Дэвид Маквей - Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

Ноттингемское дерби – явление в футболе уникальное. Потому что фанатами противоборствующих команд движет не приверженность своему клубу и не религиозные различия. Что касается фанатов команды графства, так их ведет по жизни «зеленоглазое чудовище, что в нас во всех сидит» (вот где пригодилась пятерочка по английской литературе). Зависть, простая, неприкрытая зависть. И понятно, почему.

В 1950-х, когда за команду графства играл Томми Лоутон, болельщики валили на него валом, стадион «Медоу Лейн» набивался битком – раз в две недели по 50,000 человек, а то и больше. Само собой, «Графство Ноттингем» пользовалось бешеной популярностью и игроки его были в большом почете. Но вот, в 1959-м, «Форест» взял Кубок Англии, и не успели мы моргнуть глазом, как на дворе были уже 60-е с их модой на все яркое, дерзкое и психоделическое. «Форест», перешедший в Первый дивизион, имел на ведущих ролях молодых звезд, которые были идеально созвучны эпохе, – таких как Ян Стори-Мур и Генри Ньютон. Они подогревали интерес нового поколения болельщиков и заманивали их на Городской Стадион, а там фанаты с другого берега Трента скандировали «Зиг-заг, зиг-заг – Джо Бейкер!» Этот центральный нападающий нашей сборной стал местной легендой не меньше, чем Робин Гуд. Наша команда даже на поле выходила под звуки мелодии из телевизионного сериала о «человеке в линкольнском зеленом трико».

Тем временем, посетители стадиона на «Медоу Лейн» гадали, что прогнило больше – центральная трибуна или члены команды. Их унылые, старомодные футболки в черно-белую полоску символизировали их падение с вершин рая на дно Четвертого дивизиона. Горстка «старообрядцев», сопротивляющихся всему новому, поддерживаемая тающими рядами немногочисленных болельщиков, часть из которых разуверивалась, а другая отходила в мир иной.

Теперь команды сравнялись, и пришло время рассчитаться. По крайней мере, для болельщиков «Графства Ноттингем», которые пережили два десятка лет унижения от любящих «пофорсить» и наделать шуму соседей, а также от всеобщего порицания за то, что хранили верность команде, набравшей в свои ряды клоунов, которые несколько зимних сезонов подряд исправно веселили болельщиков на стадионах в Скегессе, Мейблторпе и Чэпл-сент-Леонарде.

На плечи Брэдда и Бриндли ложится тяжкое бремя ответственности. Они прекрасно понимают всю историческую значимость момента. Время 20:45. Я приезжаю в отель и застаю обоих в баре за кружкой пива. «Это в лечебных целях, Маквей, чтобы лучше спалось.» Хорошо зная их питейные возможности и учитывая тот факт, что живут они в одном номере, я прикидываю, что им понадобится несколько бочонков, чтобы отправиться в Страну Морфея. Сегодня, однако, они ограничат себя одним.

Меня поселили с Кевином Рэндаллом, по прозвищу «Коготь». Кевин «дослужился» до ветерана и понимает, что скоро ему придется уходить из «Графства Ноттингем». Все свои голы (а их у него не одна сотня) он забил на ранних этапах «большого пути», так что если клубу действительно суждено добраться до Первого дивизиона, это произойдет уже без него.

Его это совершенно не волнует. На рынке трансферов он стоит тысяч десять-пятнадцать фунтов, к тому же он уверен, что в новом клубе ему положат «штуки две». Ему сейчас нужен еще один трансфер, ну, в крайнем случае, два, чтобы не испытывать финансовых трудностей после ухода из спорта. Бриндли, Брэдд, Стаббс – у нас в команде полным полно «дедушек», достигших определенного возраста и статуса. Господи, а мне во вторник стукнет девятнадцать! В моих жизненных планах во весь рост начинают вставать заботы о выходе на пенсию, обеспечении семьи, устройстве своего будущего, ну и конечно вопросы любви и брака.

Кевин – настоящий профессионал. Он любит футбол, ему нравится забивать голы и как любому уроженцу Манчестера нравиться «чесать языком». За свою карьеру он играл за «Честерфильд» и «Бери», а послушать его, так он был чуть ли не в сборной Англии. Коготь (это прозвище он получил за свою манеру, пробегая мимо молодых защитников, хватать их за плечи, волосы или уши, чтобы придать ускорение и темп своим стареньким ножкам) – в отличной форме. Продолжает говорить сквозь сон. Но я слушаю, потому что это помогает мне не думать о завтрашней схватке со «вторым я» Винта. С Дунканом Маккензи.

Встаем рано. Коготь прикусил язык. На завтрак яйцо всмятку и тост. Время 11:30, пора подкрепиться перед матчем. Как обычно, бифштекс с кровью, без соуса. Еще часа три торчу в гостинице, и вот, пора собираться в Ноттингем. Оставляю машину на Медоу Лейн, дальше – все в «автобус», который провозит нас полмили через Трентский мост до Городского стадиона. Времени – вагон, успеем перекинуться в карты на будущую премию за победу в матче.

Почти каждый из профессионалов старшего поколения, хранящих в своих кладовках картонные коробки, доверху забитые медалями «Самому худшему игроку на Кубок Графства» (во всем Ноттингемшире есть только еще одна такая команда, которая может потягаться за эту престижную награду, это «Мансфильд Таун»), знает гостевые раздевалки «Фореста» как свои пять пальцев. Бифштекс и яичница дают о себе знать. Мне срочно нужно в туалет. Билли говорит, что Стэнли Мэтьюс ходил в сортир проблеваться перед важными матчами, чтобы сбросить килограммы до своего «бойцовского веса». «Дохлый номер, Билл,» – говорю ему я и прибегаю к более традиционному способу скинуть несколько фунтов веса – сидя на унитазе. Да, я беспардонно разжирел. Даже мои болельщики говорят мне об этом. Я могу перестать есть желтки в вареных яйцах, и все равно ни я, ни другие не поверят, что я могу похудеть.

Стаббо, наш центральный полузащитник – железный парень, – занимает соседнюю кабинку, чтобы последний раз перекурить перед игрой.

Разминка закончена.

«Форест», если что, может спокойно выкарабкаться из Второго дивизиона. А мы покатимся, так покатимся. Так что для нас важно не проиграть в этом матче. Атмосфера стоит напряженная, все затаили дыхание в ожидании, зрителей на стадионе – под тридцать тысяч. Пять минут до свистка. Пара растяжек для вида, пробежка на месте – всё, мы готовы. Как только мяч в игре, я – прямиком к Дункану Маккензи, к игроку, с которым я ни разу даже не разговаривал. В футбольной иерархии ты стараешься держаться подальше от суперзвезд, а может это они стараются не подпускать к себе сопливых юнцов без видимых задатков?

«Форесты» играют по схеме 4-4-2, стараясь как можно скорее выводить мяч в центр поля и на передачу дальше, получается зрелищно. Такую игру они практикуют давно, еще со времен Имлоха, Уилсона и Ле Флемма в 1950-е и 60-е. У нас другая история, у нас впереди поставлен большой Брэдди, а с ним пытаются осуществить связь по воздуху в воздушном пространстве южного берега реки Трент. Все команды Графства со времен Лоутона придерживаются этой тактики. А жаль: на Городском Стадионе первоклассное покрытие, одно из лучших в стране. А игра, тем временем, застыла в «сумеречной зоне». Эрик Проберт, Артур Манн перекрыли канал передач на передний край. Джону Робертсону и Яну Боуэру не дают развернуть свои недюжинные таланты и повлиять на ход событий. Первые пятнадцать минут на поле ничего не происходит. В прямом смысле. Зрители молчат, ни выкриков, ни улюлюканий. Многие вообще задремали после сытного воскресного ленча.