Дэвид Маквей - Бифштекс… Диана Росс. Дневник футболиста

«Ну что с „Желтым нагдудником“, а Джек? Кому, а, бдатан?» «Желтый нагрудник» мы вручаем за самую плохую игру в «пять на пять», и хотя всем понятно, что это дружеская шутка, никто не хочет целую неделю быть обладателем этого недоброго талисмана. Мейсон не обсуждается. Слишком хорошо играет, слишком его жалко и слишком он страшен в гневе. Остается один единственный претендент. Довольный жизнью Эрик Проберт. В прошлом году он установил рекорд по сумме приобретения игрока, оформив перевод к нам из «Бэрнли» за 35,000 фунтов.

Он принимает награду с великодушной благосклонностью, свойственной всем йоркширцам в минуты невзгод: он запускает в Педро чудную чашку из королевского альбертовского фарфора с чаем и заваркой, которая пролетает у того в сантиметре от головы, и выбегает в душевую, изображая вспышку гнева. Педро, словно ничего не замечая, преспокойно выводит на желтом нагруднике черным смываемым маркером «ПРОБЕРТ». «Он пдосто девнует,» – смеется Педро, и мы дружно пытаемся оценить его юмод.

Войска построены для поднятия боевого духа. Наблюдение со скамеек почти пустой Главной трибуны за тем, как в промозглом вечернем воздухе середины марта «пашут» на поле игроки второго состава, благотворно влияет на моральное состояние игроков состава первого. Брэд и Бриндли прониклись важностью мероприятия. Они обосновались в баре «Столетний зал», решив, что пинта-другая пенного напитка, отмеченного в рейтинге «Домашние эли – Пять звезд», повлияет на их моральное состояние гораздо благотворнее, чем 45 минут матча Северомидландской лиги. Им, конечно, виднее!

Призраки прошлого в лице игроков «Уэнсдея» Поттса, Джойси и Полтергейста, которые словно невидимки ускользали от нашей четверки защитников, давным-давно изгнаны. Будем жить настоящим, тем более, что «вечер только начинается». Игрокам недавнего матча позволительно показываться на публике употребляющими. Народ относится к этому с пониманием.

Мудрые советы Джека Уилера заглушает пение Сюзи Кватро, раздающееся из музыкального автомата в пабе «Ньюкастлский Герб». «Слушай, Дэвид, когда пойдешь в середине недели куда-нибудь посидеть, – помню как сейчас отрезвляющие и мудрые слова Джека, пытающегося перекричать „Улицу Чертов проезд“, и мои мысли в это время о том, как это возможно, затянуть так много тела в так мало кожи, – всегда бери в руку бокал не в пинту, а в пол-пинты, понял? А то все вокруг подумают, что ты в среду вечером пьешь пиво пинтами, и плевать, что у тебя там – хоть апельсиновый сок, хоть лимонад.»

Из уважения к Джеку держу в руке бокал в пол-пинты. В одной. А в другой еще пол-пинты. Одно слово – гений!

«Клуб 99» с видом на реку на Трентском мосту. Игроки «Фореста» и «Графства» собрались, чтобы обсудить тактику. Единодушно утвержден вариант взятия в тиски кучки девчонок под предводительством несравненной Грейс (что само по себе удивительно для ее многочисленных друзей и поклонников). Это, конечно, просто игра. Каждый раз одни и те же девчонки, одни и те же парни, одно и то же время и место.

Разочарован, расстроен, пьян.

02:00: позабыт и позаброшен, сижу в одиночестве в крохотном муниципальном доме в Клифтоне. Джин с тоником на всю ораву, мой старый приятель Ник Дрейк управляет проигрывателем пластинок, этот человек заставляет Леонарда Коэна звучать как «Карпентерс».

«Время научило меня, большего не проси…» Ничего, все в порядке. «Осталось лишь пять листков» безопасна для прослушивания, если ты расположился на первом этаже и удобно уселся вдали от колющих и режущих предметов.

Сегодня босс уехал в Лондон, как нам кажется – подписывать контракт с новым игроком, пока не закончился срок переходов. Тренировку ведет Ронни Фентон. У этого неприятного Джорди нет совершенно никаких положительных качеств. Разговаривает он сквозь стиснутые зубы, каждый раз, когда ему приходится изображать улыбку, кажется, что он испытывает боль, а когда он взрывается смехом, его смех звучит фальшиво. Хотя, если подумать, у него есть одно положительное качество. Или, скажем так, просто качество. Член у него почти такой же длинный и толстый, как у Бомбардировщика. Хотя, поскольку тот и другой редко моются в душе вместе, сказать точно, у кого больше, нельзя, остается гадать. Кто-то предложил померять линейкой или поставить их рядом. Думаю, это вряд ли получится. В любом случае, звание самого большого хера носит в нашем клубе только один человек.

В качестве заместителя он раздражает многих, а уж когда получает возможность покомандовать, становится просто невыносим, однако, держит марку и косит под своего, пытаясь острить и шутить. Меткая колкость в адрес главного тренера, отпущенная в нужный момент и даже где-то с умом, поднимает его популярность среди учеников и молодых, почти со всеми из которых он играл во втором составе и которых в свое время сманил в молодежную команду. Хотя ему стоит быть осторожней с «засланным шпионом», малюткой Мейсоном, которого Джимми в одном из своих редких телевизионных интервью назвал «реально жемчужиной в нашей короне». Мейсон имеет возможность «дуть главному в уши» и является единственным человеком, которого тот внимательно выслушивает. И Ронни это знает. Он, подлец, еще тот манипулятор, хотя, чтобы уцелеть в футбольном мире, просто необходимо быть чертовски изобретательным. Тренировка, однако, удалась. В основном потому, что четверг – «потогонный день», последний шанс «очистить тело» перед уикендом.

Выкладывайся на игре, паши на тренировках – вот правило, благодаря которому выживают такие как Бриндли, Стаббо и Брэдди. Комендантский час на выпивку начинается в среду – обычно в этот день в первой половине все отдыхают, набираясь сил для вечернего выхода. Сначала общий сбор, а потом – захватывающее действо, состоящее в перемещении из клуба в клуб в ранние утренние часы в поисках новых ощущений. Обязательное условие этого действа – постоянное потребление в его процессе нескольких галлонов пива и крепких алкогольных напитков. Не знаю, обостряет ли это захватывающие ощущения или наоборот, притупляет чувства – в результате все дороги все равно приводят в «Клуб 99» и заканчиваются очередным туром «веселой охоты». До этого, если повезет, тебя покатают на «Брэддмобиле» – желтом с черным «Форде» «Кортина 2000XL», укомплектованным парой болтающихся на веревке пушистых игральных костей. Потом до пяти часов вечера субботы – сухой закон. А в пять часов пять минут праздник снова начинается во всей округе – от «Бутферри Парка» до «Хоум Парка» (это два очень неплохих бара для футболистов). На «Медоу Лейн» первым из душевой после большой бани появляется Проби, неся за собой аромат санитарной карболки. За ним шагают «тяжеловесы». Все, точка. Теперь вся алкогольная норма за две недели будет с удовольствием употреблена только в отведенные и разрешенные дни.