Светлана Прошельцева - Хорошо смеётся тот, кто смеётся

За такие ошибки в то время и к стенке ставили. Но в тот раз обошлось. Скорее всего, потому, что «отец всех времен и народов» «Автогигант» не читал. А то бы показал рассеянным газетчикам, как покушаться на начальника партии

Покроем кобыл при первой охоте!

Бюрократия, как и мафия, бессмертна. А чувство юмора бессмертным просто ни к чему. Вот и выходят порой из-под пера чиновников такие циркуляры, что хоть стой, хоть падай.

В присно памятном 1937 году директор автозаводской фабрики-кухни Гладилов создал аттестационную комиссию по проверке квалификации поваров. И она приступила к решительным действиям. Проверив, как выполняет задание повар Удалов, его, как гласит протокол, «повели в душ, чтобы он вымылся». Когда Удалов освежился, комиссия осмотрела его и вынесла такое решение: «Учитывая, что Удалов грызет ногти, запретить ему работать в общественном питании» (ГКУ ЦАНО).

А вот в Тоншаевском районе было посложнее. Там на районной партийной конференции приняли резолюцию: «Обязать председателей колхозов организовать крытье кобыл (холостых —в первый месяц случной компании, ожеребившихся —при первой охоте после выжеребовки» (там же).

Тяжело пришлось председателям.

Памятники тоже плачут

Город Горький по праву можно заносить в Книгу рекордов Гиннесса. Хотя бы потому, что первый памятник Сталину здесь демонтировали, когда вождь был жив-здоров и не жалел своих сил в борьбе с «врагами народа». Как он не ввёл тогда новый термин «город-враг», непонятно.

А история приключилась анекдотическая. И связана она с праздничными демонстрациями.

Проходили они вначале на площади Первого Мая (ныне площадь Горького), а потом на площади Революции. Поезда ставили на прикол, и колонны трудящихся бодрым шагом, выкрикивая здравицы в честь отца всех времён и народов и его сподвижников, проходили мимо трибун, с которых вяло махали флажками местные удельные князьки.

Но однажды кого-то из партийных боссов осенила идея: воздвигнуть рядом с трибунами монумент вождя. Номенклатура эту идею горячо поддержала. Исполнить её поручили известному скульптору Андрею Кикину, который прославил себя монументальными арками при входе в Горьковский институт инженеров водного транспорта и ресторан «Россия».

Кикин лихо взялся за дело. Но тут кончился гипс, а фигура вождя должна была достигать шестиметровой высоты. Куратор проекта, работник горкома партии Невзоров не знал, что делать. Пришлось провести рейд по всем аптекам города и изъять весь гипс. Потом такой же рейд провели и по аптекам соседних районов. Судьба будущего шедевра соцреализма была спасена. Создатели памятника, который был установлен в назначенный срок, уже думали о солидных премиях и орденах. По этому случаю накануне ноябрьской демонстрации закатили грандиозный банкет в ресторане «Россия».

Но партийные боссы не учли капризной нижегородской погоды. В самый разгар манифестации хлынул проливной дождь, и гипсовый колосс, что называется, поплыл. Это была настоящая катастрофа.

Демонстрантов срочно завернули обратно — в свои родные заводы и фабрики. А Кикин и Невзоров стали ломать голову, что им делать с истекающим гипсовой кровью и слезами вождем. И ничего не могли придумать.

Выручил первый секретарь обкома партии Юлий Каганович, родной брат Лазаря Кагановича.

– Поступайте так, как вам подсказывает ваша партийная совесть, — сказал он.

А партийная совесть подсказала, что без помощи военных и взрывчатки не обойтись. Памятник накрыли шатром, а ночью взорвали. Уцелевшую, хотя и порядком оплывшую голову с усами дробили отбойными молотками. То, что осталось, вывезли тайно на свалку.

Но кто-то все-таки сообщил в НКВД. Кикина и Невзорова арестовали. Кикину припомнили, что его брат Василий был репрессирован. Попахивало высшей мерой наказания – расстрелом …

Но суда не было. Скульптора и его горкомовского куратора неожиданно выпустили. Видимо, посчитали, что «плачущий большевик» не украсил бы площадь Революции. Сам ли усатый вождь принял такое решение, или же просто побоялись ему сообщить, история умалчивает.

…А Невзоров с Кикиным с тех пор перестали здороваться и, завидев друг друга издали, переходили на другую сторону улицы.

Алексей Толстой и «Анна Каренина»

Перед Великой Отечественной войной Алексей Толстой жил на даче в Зименках, в Кстовском районе. Писатель пользовался большой популярностью. Однажды его привезли на завод «Гидромаш». После встречи с его коллективом, как водится, накрыли стол. Первый тост произнёс тогдашний секретарь обкома партии, Юлий Каганович.

— Мы все очень рады, что знаменитый писатель нашёл время, чтобы оторваться от писания своих великих произведений, таких, как «Война и мир» и «Анна Каренина», – сказал он.

Алексей Толстой за словом в карман не полез.

– Я написал еще и «Мертвые души», – уточнил писатель.

Мыла ему хватило надолго

Когда-то в Богородском районе был завод по производству хозяйственного мыла. Его выпускали здесь до 500 тонн в год. И в 1964 году огромную глыбу мыла привезли в Нижний Новгород, в мастерскую художника Михаила Холуёва. Директор предприятия лично попросил его сотворить из мыла бюст первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва. Видимо, полагал, что без мыла…

– Я не скульптор, а художник, – сказал Михаил Фёдорович. — Пишу в основном портреты.

Но директор не знал, чем отличается художник от ваятеля.

— Но ведь вы же в художественном училище преподаёте, – возразил он. – Значит, вам всё по силам. Изобразите, пожалуйста, нашего горячо любимого. И непременно с кукурузным початком.

И – уехал, оставив Холуёва в замешательстве. Он откровенно не знал, что делать с этим мылом.

Но вскоре оно пригодилось. Подхалимаж не состоялся. Буквально через несколько дней Хрущёва сместили со всех постов и отправили на пенсию. Мыло же осталось у Холуёва. Хватило его надолго.

Керженский мамонт

В декабре 1987 года Горьковский облисполком принял решение об организации Керженского государственного заповедника площадью 45 тысяч гектаров. Узнав об этом, в Горький приехал корреспондент Всесоюзного радио.

Добраться в поселок Рустай тогда было непросто. Радиокорреспондент решил прибегнуть к услугам авиаторов. И вылетел вместе с ними на «кукурузнике».

Летчики сбрасывали в тайгу брикеты прессованного сена для подкормки лосей.

— Да вот, понимаете, мамонта в тайге нашли, — пряча улыбку в густые усы, — сказал бортмеханик. — Его своим ходом перегоняют в зоопарк, в Москву, а мы его подкармливаем, чтобы в дороге не голодал.