Алексей Дунев - Бегство с урока. Педагогические истории

На родительском собрании классная руководительница предложила Сидорову-старшему такой парадокс:

– Чтобы обезвредить вашего ребёнка, ему нужна хорошая профессия.

В конце рабочего дня слов скапливается столько, что голова становится подобна чемодану. Такая же тяжёлая и с острыми углами. Потоки пустых, бессмысленных слов обрушиваются на учителя во время совещаний. Поэтому, чтобы хоть как-то защититься от многословия, затуманивающего рассудок, учителя берут на совещание журналы, отчёты, кроссворды и судоку. Так язык цифр спасает от языка слов.

На одном совещании чиновник от образования выступал за правое дело. Он ратовал за отсрочку тем мужчинам, которые, не желая служить в российской армии, скрывались в школе. Свое отношение к новобранцам, угодившим в ряды военнослужащих, выступающий не смог скрыть:

– Призыв мужчин-выпускников, пошедших после окончания педагогического вуза в школу, даст стране катастрофически малый прирост живого веса военнослужащих.

Так мало весит учитель-мужчина в глазах и словах чиновничества.

День завершается. Ночь – спокойное время, не терпящее громких слов. Всё, что свершилось с нами за день, успокаивается, отстаивается и залегает в сознании тяжёлым намокшим илом.

Чтобы утром принять правильное решение, мысли должны остыть и принять нужную форму. А правильное решение на любой тревожащий вечером вопрос я сформулирую утром. Утром придут новые нужные и правильные слова, которые определят и сформируют следующий день. Как говаривала бабушка, «Утро вечера мудренее ». Хорошее древнее слово – «мудренее».

Слова, пребывавшие со мной весь день, укладываются в моем сознании и какое-то время будут мирно спать. Но они проснутся и ещё окажут влияние на представление о жизни. Познанные слова – это главная школа жизни.

Из-под колёс вырывается загнанное дыхание поезда. Картинки за окном передвигаются, как и положено течению славянских букв, слева направо. Сюжет ненаписанного ещё не ясен до конца, но основные персонажи уже намечены, обрели свои лица и характеры. Поступки героев уже запрограммированы замыслом ненаписанного и так же понятны автору, как неоспоримо, что выпавший волос нельзя приставить к голове или заставить вновь прорасти. Ненаписанная история так же отличается от прочитанной, как мёртвый волос от живого. Нельзя прочитать то, что ещё не написано, не свершилось в замысле и не появилось в виде нескольких страниц или хотя бы строк рвущегося в чужое сознание текста.

История пассажира, рассказанная от нечего делать соседям по купе, настолько проста, что могла бы поместиться в одном перестуке колёс, но была растянута на несколько часов неизбежного пребывания в духоте плацкартного вагона. При воспоминании об этих событиях крутит в животе и закладывает левое ухо.

Бывают такие беседы, которые влияют на всю жизнь, определяют выбор, застревают в памяти и всплывают на поверхности сознания время от времени. Высказанное слово задаёт траекторию личностного развития. Случайная встреча и ни к чему не обязывающая болтовня становятся непреходящим смыслом, который существует вместе с тобой и помимо тебя.

Мы уже 18 лет живём в окружении бравурных отчётов и плоских лозунгов. Потеряна точка отсчёта, по которой можно определить, где наметилась положительная динамика, а где уже нет. В детстве всё ясно и понятно, потому что есть ориентиры и авторитеты. Взрослые всегда скажут, что и как надо делать. Вырастая, мы должны становиться собственной системой координат.

– Помню себя мальчишкой, – начинает пассажир издалека, – мальчишкой, сидящим в родительской спальне, куда выставили всю мебель из гостиной. Причиной такой перестановки была свадьба старшей сестры. Мне как неравноправному по возрасту члену семьи не хватило места за свадебным столом. Сестра моя заводила друзей так же легко, как дышала. И от этой лёгкости дыхания вокруг неё всегда собиралась масса народа, так что становилось невыносимо душно. К рассевшимся родственникам и друзьям, занявшим весь периметр освобождённой от мебели самой большой в квартире комнаты, по мере прибытия гостей прибавлялись всё новые столы, и последним добавили мой письменный, за которым я обычно делал уроки. И даже там мне не нашлось места. А гости всё шли и шли. И уже трудно было определить, кого приглашали, а кто оказался здесь незваным, положив в конверт до неприличия малую купюру.

Дверной звонок в тот день буквально надрывался, и новоиспечённая свекровь вырвала провода, дававшие жизнь этому весёлому беззлобному созданию. В дальнейшем мне не раз приходилось утешаться тем, что в тот день не только я оказался вне праздничного стола и был в более удачном и удобном положении, чем тот, кто явился на свадьбу, но остался с букетом за дверью. И шумевшие гости так и не услышали (или не захотели услышать) опоздавшего.

Я находился внутри праздничного пространства и сидел в родительской спальне, отделённый тонкой стеной, которая совсем не мешала мне слышать всё, что говорилось в разгар веселья. Сидя в окружении тарелок с салатами и закусками, я с интересом внимал, как за перегородкой веселились уже захмелевшие гости.

Был и ещё один персонаж, не попавший за праздничный стол и составивший мне компанию в тот вечер. Пришёл он уже в разгар торжества без подарка и, разумеется, без приглашения. Был тот паренёк старше меня, но моложе моей сестры, был он сыном нашей дальней родственницы и почти не знаком с теми, кто собрался отметить соединение судеб двух новобрачных.

Звали его Сашка. Ростом паренёк не удался, да в общем не в кого было – родители его были мелковаты. С детства мальчишку все тюкали и обижали. А так как это самое детство проходило на улице во дворах бараков и малоэтажек в спокойные для страны и беспокойно трудные для простых работяг годы, то Сашке поневоле пришлось искать способы защищать себя. Вот и записался он в секцию модного в конце восьмидесятых карате. Сашка закончил ПТУ (Помоги Тупому Устроиться), получил профессию электрика и был мобилизован в ряды Советской Армии. Службу прошёл на границе и теперь отдыхал второй месяц после д е мбеля.

Если бы я тогда знал, что речь, пройдя сквозь зубы, войдёт в судьбу, то, возможно, предпочёл бы промолчать. Но я был слишком мал, и мои штанины были короче, чем рукава праздничной сорочки. И был я настолько неразумен, что в те годы мне было невдомёк, что знание приходит вечером в окно, чтобы к утру покинуть дом через дверь.