Константин Мелихан - Театр травмы

Знал я и Хрущева. Бывало, встречу его на улице на стенке - и сразу говорю жене, хорошенько прежде подумав: "Это - Хрущев. Или - Подгорный. В крайнем случае - Ломоносов". Она говорит: "Какой же это Ломоносов, если у него на пиджаке орден Ленина присобачен?!"

Я говорю: "Тогда спорим на рубль, что это - Громыко. Арвид Янович".

Она говорит: "Какой же это, к черту, Громыко, если у него - парик! Как у Ломоносова".

Тогда читаю подпись под фотографией: "Кавалер ордена Ленина, работница ликеро-водочного завода им. Мусоргского у бюста Ленина. Ленин справа. Такой молодой".

А вот Брежнева я не только знал, но и лично слушал Леонида Ильича по радио, смотрел по телевизору, читал о нем в одной газете. Многие тогда не понимали, почему речи у Брежнева были такие длинные, а произносил он всего два слова: вступительное и заключительное, которые отличались друг от друга только названием. И еще многие не понимали, почему он говорил всегда одно и то же, а бумажки ему писали каждый раз новые. А я сразу догадался: это он все наизусть читал, а в бумажках ему другое писали, для развлечения: стихи там какие-нибудь или прозу юмористическую, чтобы он не заснул на трибуне. Теперь понимаете, почему он ни одно слово не мог произнести сразу, в один прием, а произносил его по частям, с перерывами на вдох, выдох, глотание, сморкание и покашливание. Он же про себя совсем другое читал. Поэтому вдруг смеялся в том месте, где нам грустно было.

Но все-таки Брежнев из них был самый человечный человек. Помните, как он целовался? Никого не обидит. И президента поцелует. И посла. И жену посла. Его уже за пиджак дергают: "Леонид Ильич, остановитесь! Это же почетный караул! Восемьсот солдат..." Да, так смачно целовался, что вполне мог заменить дюжину банок на спине больного.

А вот другие наши деятели не любили целоваться. Сталину трубка мешала. Ленину - Крупская. А у Хрущева трудно было сразу разобраться, куда целовать. Его куда ни целуй - вс° щеки.

Ну, а Горбачева СПИД пугал. Поэтому он ни с кем не целовался. Ни с Рейганом. Ни с Ельциным. Ни даже с Ритой Тэтчер. Хотя она вроде бы женщина.

Да, забыл еще о Суслове с теплотой вспомнить. Серый Кардинал его называли. А я думаю: почему только он Серый Кардинал? Все они были кардиналы. И все - серые. Серые - потому, что с головой было плохо. А кардиналы - потому, что с сердцем. У них одна была линия - прямая! Как извилин, так и кардиограммы!

Да, многих я знал. Только они меня не знали.

1825 - 1998

Взятие Бастилии Из недавнего прошлого

- За что двойку-то получил, сынок?

- За взятие Бастилии.

- А это что такое?

- Это крепость такая.

- Сколько градусов?

- Не знаю. Ее штурмом брали.

- Крепкая, значит. Раз ее так брали.

- Да, папка, там такая битва была! С солдатами!

- Конечно, солдатам же тоже надо.

- Но народ все-таки прорвался!

- То есть взяли Бастилию-то эту?

- Взяли, папка. И устроили такой праздник!

- Конечно, это всегда праздник, когда взял.

- А потом они ее разбили.

- Целую?!

- Да. Только уже пустую.

- Ну, слава богу! Пустую не жалко. Ее всегда разбивают. Или сдают.

- А потом они еще генерала захватили.

- Так уж и генерала! Полковничка, наверно. Три звездочки. А Наполеон, кстати, там был?

- Наполеона не было.

- Ты внимательно читал? Наполеон - он такой маленький, пузатенький.

- Там Вольтер был. Томился.

- Потому что дорогой, наверно. Как Наполеон.

- Нет, он потому томился, что вольные мысли пробуждал.

- Так вольные мысли не только Вольтер пробуждает. Но и Смирнофф тоже. И Распутин. И Менделеев с Горбачевым.

- А еще там гильотина была.

- Тоже вольные мысли будит?

- Наоборот, голову отрубает. В момент.

- Хорошая штука, значит, если так моментально отрубаешься.

- Короче, скоро Бастилии не стало.

- То есть быстро ее разобрали?

- Быстро, папка. Когда все ушли, там одни развалины остались.

- Ну, развалились-то, наверно, только те, кому досталось?

- Да, папка, те, кому досталось, подняться уже не смогли.

- Конечно, сынок. Самому подняться, без мильтона, очень трудно. А мильтон, он тебя и подымет, и отвезет, и обмоет, и обчистит.

- А Мильтон - это кто, писатель?

- Писатель, сынок, писатель. На работу тебе такое напишет.

- В общем, с историей у меня плохо, папка.

- Ну, почему же, сынок? Хорошую историю рассказал.

В город, или Напутствие

- А пуще всего, бабка, бойся рэкиту.

- Ракиту?! Это - которая у пруда?

- Нет, бабка, - рэ-ки-ту. Это когда деньги берут и не возвращают. Вот, для примеру, Анфиска у тебя руб попросила до получки. А ты, не будь дура, - сразу в милицию беги. Они Анфиску-то и накроют. С автоматами. И все у ней анфискуют.

- Да, дед, не думала я, что Анфиска-то наша такая... рэкитутка.

- А еще, бабка, бойся парнухи.

- А это от чего бывает? Краснухой болела, желтухой тоже.

- Парнуха, бабка, - это такое кино, что просто цирк! Когда эту парнуху смотришь, пар идет!

- Парилка - значит?

- Нет. В парилке - как? Сперва - мужики, а после - бабы. А в парнухе - все вместе.

- Парятся?

- Да, бабка, иной раз так спарятся - водой не разольешь!

- Поняла, дед. Чтоб я еще раз в баню...

- А еще, бабка, бойся спиду.

- Аспид?! Гад, что ли, ползучий?

- Хуже, бабка. Спид - это гадость такая иностранного производства. Чтобы ее не подцепить, у тебя все должно быть одноразовое. И ложки, и тарелки.

- Так это ж сколько ложек на одну тарелку уйдет?!

есть один раз - с одним, другой раз - с другим.

- А у Анфиски мужик как раз многоразовый. Значит, как? - они друг от дружки уже спидцепили?

- Может, и спидцепили. Спид, он же, родимый, через что угодно передается.

- И через рукопожатие?

- А это, бабка, смотря - что пожимать. Ежели обнаженную руку, тогда да. А ежели в рукавице, тогда - прощай спид!

- Ну, значит, у Анфиски спиду нема. Она со своим мужиком никогда за руку не здоровается.

- А болезнь эту, бабка, принесли голубые.

- Голубки?

- Нет, бабка, - голубые. Это - мужики, которые без бабы живут.

- Как сторож Михеич?

- Вряд ли, бабка. Их тогда двое должно быть сторожей.

- А почто двое-то, дед, когда у нас и одному охранять нечего? Все уже растащили! Как голуби.

- В общем, бабка, увидишь - два мужика идут, - знай: это - голубые. Сразу домой беги и запирайся!

- Так что ж мне там, в городе, всех бояться?

- Нет, бабка, не всех. Вот, например, зеленые. Это - наши ребята.

- Алкаши, что ли?

- Нет, зеленые они не потому, что пьют, а потому, что природу охраняют. То есть вот перед тобой болото лежит - не смей его лапать грязными пальцами! Или шапку на тебе увидят из кролика - прощай шапка!

- А что, там, в городе, других-то цветов нет? Получше?

- Есть, бабка. Оранжевые. Это - тетки такие, в оранжевых жилетках. Вот их ты не боись. Это - рельсоукладчицы. Одной рельсой она может десятерых мужиков уложить!