Константин Мелихан - Рассказы

Как-то я получил из Всесоюзного Агентства по авторским правам следующую бумагу: «На Ваше имя поступил денежный перевод из Венгрии за публикацию в „Антологии русского сатирического рассказа“. В каких денежных единицах Вы хотели бы получить гонорар: в рублях, долларах, бонах, сертификатах и т. д.». Ниже стояла сумма: «2 руб. 15 коп.».

После этого я перестал удивляться, что такой-то советский писатель на что-то пожертвовал весь свой гонорар.

Вспоминаю картинку из детства. Мы с мамой листаем семейный альбом. На одной из фотографий лежит голый ребёнок.

– Твоя бабушка, – говорит мама.

Это меня удивляет: человеку меньше года – а он уже бабушка! Второе, что меня удивляет, – бант на её лысой голове. Почему он не сваливается? Его что, приклеили?

Фото лжет прямо в глаза.

Сталину ретушировали рябь на лице. Многим членам правительства закрашивали бородавки. Горбачеву убирали пятно. Но он сказал: «Гласность!» – и пятно стали оставлять. Странно, почему Хрущеву не приделывали шевелюру.

Сталин – как девушка: придавал огромное значение внешности. Носил военную форму, чтобы народ подсознательно думал: вождь – воин, всегда готов стать на защиту своего народа; но без орденов – значит, скромный. Был маленького роста. Поэтому никогда не снимался босиком. Только в сапогах. И только на высоком каблучке. Плюс – каблук внутри сапога. На мавзолее у него была ещё подставка. Сниматься старался рядом с невысокими. С высокими снимался сидя. Или сажал их.

Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или хуже. Но редко – какие есть на самом деле.

Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на самого себя.

Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.

Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:

– Не похожа!

И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто удивительно, как этого не замечают.

Ещё удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что маской.

Женщина считает своим лицом только то, которое с утра нарисовала. Ученый считает своим лицом голову. Боксер – руки. Балерина – ноги. Проктолог – задницу. Причем – не свою. А того, кого вылечил от геморроя.

Экзистенциалист считает, что человек сбрасывает свою маску только перед лицом смерти. Донжуан считает, что человек показывает своё лицо, когда сбрасывает одежду. У джентльмена маска настолько срослась с лицом, что даже в постели он обращается к даме: «Разрешите?» – или: «Можно войти?»

Не фото подражает жизни, а жизнь – фото. Фотографируясь, мы уже думаем, как будем выглядеть на фотографии. Думает об этом и фотограф. Одна из его задач – вытянуть из вас улыбку.

В Англии, как известно, чтобы человек на фотографии улыбнулся, его просят сказать: «Чиз» (по-русски – «сыр»). Наши фотографы, которых я знал, обычно сами говорили тем, кого снимали. Что-нибудь типа: «Улыбнитесь, козлы!»

Один фотограф, чтобы вызвать улыбку, делал несколько щелчков, а потом говорил: «А пленку-то я и забыл вставить». И тут же щелкал.

Другой фотограф делал так, что у него перед щелчком падали штаны.

Гораздо сложней, думаю, снимать не раздетому, а раздетых. Съемка обнаженной натуры требует от фотографа большой выдержки.

Я спросил своего приятеля, который занимался эротическим фото:

– Неужели тебе не хочется во время съемки вступить с моделью в контакт?

Он сказал:

– Нет.

– Почему?

– Потому что я делаю это с ней до съемки. И иногда после.

Сложно отделить эротику от порнографии. Раньше в нашей стране эротикой считалось обнаженное женское лицо. А все, что ниже, – порнографией. Теперь порнографией не считается ничего. Кроме изображения членов правительства.

Интересна работа с фоторужьем. Но опасна. Хотя оно создано как раз для безопасности фотографа. Чтобы снимать на большом расстоянии. Например – секс-час в окне через дорогу.

Говорят, когда Брежнев ехал с кортежем по Московскому проспекту, один фотограф решил его снять фоторужьем с крыши. И моментально был снят оттуда телохранителем из винтовки с оптическим прицелом.

С фотографией, как, впрочем, и с другими вещами, связано много легенд, которые, однако, правдивей иного факта, так как показывают не единичное, а общее, не случай, а тенденцию.

В одной газете напечатали фото Сталина. Редактору тут же звонок – из комитета госбезопасности:

– Сейчас какое время года?

Редактор в окно глянул:

– Зима.

– А у Иосифа Виссарионыча что на голове?

Редактор в газету глянул:

– Ничего.

– Значит, вы хотите, чтобы товарищ Сталин простудился?!

Дали редактору 25 лет. Он был очень рад. Что легко отделался. Могли бы и расстрелять.

Другой случай тоже произошел в газете. И там, видно, знали о предыдущем случае. Редактору подали фотографию в номер: члены правительства встречают какого-то крупного коммунистического лидера. Или провожают. Все – в шапках. Кроме министра иностранных дел Громыко. Редактор говорит:

– Срочно шапку Громыке!

Утром газета выходит – у всех по шапке. А у Громыко – две. Вторая в руках.

Фотография – вещь опасная: как для того, КТО снимает, так и для тех, КОГО снимают.

Жена президента США Кеннеди любила загорать обнаженной на собственном необитаемом острове. И тем не менее её каким-то образом засняли из-под воды. Кажется – из подлодки при помощи перископа. Эти фотографии для Жаклин Кеннеди стали самыми дорогими. Она должна была заплатить крупную сумму, чтобы их не опубликовали.

Если бы я узнал об этом, когда учился в школе, я бы стал отличником, потому что снимал бы из-за угла своих учителей в бане, ресторане, вытрезвителе и туалете.

Самое сложное в работе профессиональных фотографов – убедить клиента, что это именно он.

– А это кто?

– Вы.

– Но у меня же глаза красивые, выпуклые, а здесь – косые, наглые!

– Так это ж – свадебная фотография! На свадьбе все косые!

– А почему рожа красная?

– А вы на себя в зеркало гляньте – вон как раскраснелись!

– Ну, ладно. Беру. Сорок штук.

– Берите-берите, хотя это, и правда, не ваша фотография.

Ещё несколько заметок.

Если дама подарила тебе фотографию, на которой она улыбается, значит, улыбку она подарила фотографу.

С годами превращаешься в шарж на самого себя.

Фотограф – как охотник: должен иметь меткий глаз, твердую руку и быстрые ноги.

На фотоснимке видно, каким ты был, а на рентгеновском – каким ты будешь.