Лев Вершинин - Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

— Вы всегда столько пьете? — вырвалось у нее. — В вашем возрасте это вредно.

— Не так уж я много пью… — фыркнул мужчина. — Одну бутылку в день, ну а по праздникам немного больше… Я высокий, крепкий, что для меня одна бутылка!.. К тому же это мое собственное вино, я сам его делаю, оно даже полезно. В такие поездки я всегда беру его с собой: не могу пить ту бурду, которую продают на каждом шагу…

— На доброе здоровье, — примирительно сказала женщина.

— Когда-то я был молодцом, вот тогда я и вправду пил. Знаете, в нашей работе… — добавил он.

— Но ведь прораб — это тот, кто распоряжается? Он не так уж много работает… — слегка подтрунивая над ним, заметила она.

— Как так? — клюнул он на эту приманку. — Я столько домов построил вот этими самыми руками… И даже теперь, когда я на пенсии, не могу сидеть сиднем. Все время езжу на свой маленький виноградник, то туда, то обратно… О, было бы желание, а занятие всегда найдется… А вы тоже совсем не похожи на человека, который сидит сложа руки…

Женщина, не глядя на него, тихонько рассмеялась.

— Единственное, что мне не нравится в этих поездках, это то, что возвращаемся мы слишком поздно, — сказала она немного погодя. — Вечерами я привыкла сидеть дома. Плохо переношу темноту… Например, две недели назад, когда святой отец возил нас в Оропу, мы вернулись за полночь.

— А дома вы по ночам не боитесь оставаться одна? — спросил он.

— Чего бояться? — пожала плечами женщина. — Замок у меня надежный, совесть чиста… О смерти я пока не думаю, но и не боюсь ее… Уж в нашем-то возрасте…

— Я тоже не боюсь, — согласился мужчина. — Но мне бывает досадно, что я один. Ночью я часто сожалею, что не женился. Только вы не подумайте чего плохого… ведь мы уже пожилые люди… Я сожалею потому, что иногда словом перекинуться не с кем, и я говорю сам с собой. А еще я думаю о том, как там дела на винограднике. Ягоды-то пропадают. Продавать нет смысла, много за них не возьмешь. А вот если бы была женщина, она бы их ела, варила бы варенье. Одним словом, совсем другая жизнь, так-то…

— Ну разумеется, при женщине и мужчина себя блюдет, — согласилась она.

Он что-то пробормотал себе под нос — слов она не разобрала.

Паровые катера посылали в туман хриплые гудки, а вершины далеких холмов сквозь кисею дымки снова слабо осветились лучами заходящего солнца.

— Это последняя моя поездка в нынешнем году, — сказала женщина.

— Почему? Разве вы не поедете в следующее воскресенье в Бергамо? Вы окончательно решили? — забеспокоился он.

Женщина, вздохнув, пожала плечами.

— Но почему?.. — настаивал он.

— Я ведь вам уже сказала, что не люблю ночью быть не дома. Я это и святому отцу объясняла. Он знает, что поездки мне нравятся, но только с утра и до вечера, не долее. Спать в одной комнате с другими женщинами, нет, это не по мне…

Мужчина молчал, надвинув шляпу на глаза. Он потянулся было к бутылке, но, видно передумав, тотчас же отдернул руку.

— Если вы замерзли, мы можем подождать их в автобусе, — сказал он.

Женщина, глядя на воду, покачала головой.

— Посмотрите-ка! — воскликнула она вдруг.

Черная прямая тень скользила по поверхности воды, мелькая то тут, то там среди катеров. Был даже слышен шум невидимой моторки, и таким же невидимым был трос, который на огромной скорости тащил за собой человека на водных лыжах в черном блестящем костюме.

— Не сегодня завтра наступит зима, и для него тоже все кончится, — прокомментировал мужчина.

— Приятно поглядеть, что выделывают эти молодые. Я их чуть-чуть побаиваюсь, но все равно они мне нравятся. Они намного крупнее, чем мы были в их возрасте… — сказала женщина.

— Крупнее, — повторил он задумчиво. — Есть чем хвастать! Мы-то выросли на хлебе, на воде и на работе, а этих до тридцати лет держат в пеленках. Есть чем хвастать!..

— Что ж, им повезло, — опять вздохнула она.

— Согласен, — смирившись, произнес мужчина и решительно налил себе вина.

Постепенно шум моторки затих, словно погребенный в сером тумане, который все сгущался над уже темной водой.

— Если вам холодно и вы не говорите об этом, то это некрасиво с вашей стороны. Скажите откровенно, может быть, нам лучше подождать всех в кафе? — снова предложил мужчина.

— Да нет, нет, — ответила она. — Здесь такой чистый воздух…

— Какое там, — возразил он, — воздух из пресной воды. Сырой воздух. Как раз для ревматизма. У меня был друг из Стрезы — видите, вон там, хотя сейчас ничего не видно, но она на той стороне, Стреза… ну так вот, с этим моим другом мы вместе работали, и он всегда говорил мне, что здесь все ревматики… Я-то думал, что вы хоть согласитесь выпить кофе. Или вы боитесь, что святой отец этого не одобрит?

— Что за шутки? — запротестовала она.

Мужчина рассмеялся, качая головой.

— Эхе-хе, — произнес он почти шепотом, — по правде говоря, я надеялся, что мы понравимся друг другу. Одним словом…

— Не выдумывайте! — спокойно ответила женщина, чуть повернувшись к нему. — Я понимаю, к чему вы клоните. Вам кажется, что это возможно? В нашем-то возрасте? А кроме того, запомните: женщина — это чрезвычайно обременительно. Мне ли объяснять вам это?

— А я-то уж было решил, что вы меня понимаете, — сказал он, обхватив колени руками. — Мы ни перед кем и ни в чем не должны отчитываться, мы здоровые, мы трудились всю жизнь, я кое-что скопил, вы тоже, сложим вместе эти крохи и двинемся дальше…

— Да это просто курам на смех, — улыбнулась женщина.

— Ну и ну, вы еще думаете о том, что скажут люди?

— Люди тут ни при чем, — объяснила она. — Только как можно думать о подобных вещах в нашем возрасте? А кроме того, кто жил один, как мы с вами, тот уже имеет свои привычки и не захочет подчиняться другому. Понимаете?

Мужчина тихо покачал головой, вытащил из кармана сигару, сунул ее в рот, но не закурил. Гудки далеких катеров раздавались все чаще и громче, туман сгустился и превратился в плотные молочные облака.

— Выходит, я ошибся: с одной только божьей помощью тут не обойдешься, — сказал мужчина, покусывая сигару и передвигая ее в уголок рта. — Чего же вы хотите? Чтобы я попросил священника переговорить с вами? Что ж, могу его попросить… Я, извините, не понимаю вашего упрямства, но, если позволите, задам вам вопрос: что плохого в этом нашем сговоре?

— О, конечно, ничего плохого нет, — ответила она.

— Вы сейчас потеряете шпильку, — сказал мужчина.

Женщина быстро поднесла руку к седой косе, которая была уложена в пучок на затылке, и поправила черепаховые шпильки. Потом снова сложила руки на груди.

— Может, мы не больно образованные и у нас есть недостатки, — продолжал он, — но я всю жизнь работал, у меня есть пенсия, виноградник, и на здоровье, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, пока не жалуюсь. Два года назад мне, правда, вырезали грыжу, но с тех пор даже насморка не было. А вы сорок лет прослужили кухаркой — это тоже кое-что значит. У вас пенсия, две комнаты. Одним словом, мне казалось, что правильнее всего высказать вам все начистоту. Уф! Ни разу в жизни мне еще не приходилось говорить так много…