Олег Сироткин - Противоречие. Перевертыш. Парадокс. Курс лекций по сценарному мастерству

«Самый быстрый “Индиан”» (The World’s Fastest Indian, 2005) Роджера Дональдсона – старик везет через всю Америку мотоцикл-болид, который собирал всю жизнь, чтобы перед смертью протестировать его, проехав со скоростью 200 км/ч по пустыне штата Юта. Все люди стремятся помочь старику воплотить его предсмертную мечту. Никто, ровным счетом никто не ставит ему палки в колеса. Даже странно… Это своеобразный фильм-завещание, метафора прощания с миром, растянутая в географическом пространстве. Этот фильм – ода миру, гимн жизни. Самое удивительное: когда в итоге старик мчится на болиде, мы убеждены – он сейчас погибнет! Но – нет. Он успешно тестирует супербайк… и остается жив (извините, спойлер).

«Приключения Присциллы, королевы пустыни» (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) Стефана Эллиотта. Картина, полемизирующая, как мне кажется, с мифом о Содоме и Гоморре. В библейском мифе два ангела спускаются с небес в город, жители которого «злы и весьма грешны», чтобы выяснить, остались ли в том городе праведники, которых надо вывести из поселения, прежде чем оно будет уничтожено гневом Бога. В «Присцилле» не два, а три, и не ангела, а трансгендера приезжают в провинциальный американский городок, чтобы не разрушить его, а, наоборот, устроить музыкальное шоу, поделиться с городом кусочком любви и добра. В итоге так все и случается: герои проводят музыкальное шоу, которое очаровывает жителей и располагает к себе. Никаких конфликтов, вражды и гомофобии.

«Маленькая мисс Счастье». Анимационный фильм «Ледниковый период». Киносказка «Волшебник из страны Оз». Что характерно для такого типа роуд-муви? В центре сюжета – путешествие с семьей. Причем это может быть группа людей, не связанных родственными узами. Но за этой группой все равно просматривается образ семьи.

В «Ледниковом периоде» ленивец, мамонт и тигр становятся для ребенка семьей за время путешествия с одной части суши на другую. В «Маленькой мисс Счастье» перед нами семья хрестоматийных лузеров. Однако в финале это сборище неудачников вдруг объединяет свои силы ради победы девочки в конкурсе. В «Волшебнике из страны Оз» сирота Дороти, песик Тото, наивный Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев также начинают походить на семью. Транслируется мысль: «Мы не похожи друг на друга, но все равно мы вместе».

У персонажей «группового путешествия» изначально есть конкретная цель, причем у каждого участника – своя. Однако ближе к финалу происходит слияние целей. Ближе к финалу одна цель становится объединяющей для всех. Достижение этой цели демонстрирует зрителю, что герои подружились.

Усеченный вид «путешествия с семьей», так как в центре истории – Ребенок и Взрослый, которые по ходу путешествия успевают «породниться». «Кикуджиро» (Kikujiro no natsu, 1999) Такеши Китано: глуповатый безработный Кикуджиро, желая подзаработать, вызывается отвезти на другой конец Японии наивного застенчивого мальчугана к его маме. Но у мамы, как выясняется, есть другая семья, сын от прошлого брака ей не нужен. В финале выходит, что никого роднее случайного попутчика у мальчика нет. Cосед Кикуджиро оказывается для ребенка самым родным человеком.

В роуд-муви «путешествие с ребенком» есть еще один индивидуальный компонент: сопоставление мировосприятия отцов и детей. Напомню, в «Подарке с характером» ключевой идеей при создании фильма было поменять местами взрослого и ребенка. Чтобы не взрослый учил ребенка жизни, пока они едут, а, наоборот, ребенок учил взрослого.

Важная особенность «путешествий с ребенком»: Ребенок и Взрослый – две ипостасиодного человека. Ребенок – это человек в начале жизненного пути. Взрослый – тот самый человек, но уже прошедший часть пути и оказавшийся в жизненном тупике. Происходит обмен посланиями: «бывалый» делится с «начинающим» своим жизненным опытом, рассказывая, что ждет впереди. А «начинающий» помогает «бывалому» вспомнить о корнях, вернуться душой в прошлое и осознать, что его устремления когда-то тоже были благородными.

«Путешествия с ребенком» – это, по сути, истории про обмен опытом между отцами и детьми: информация передается как от взрослого к ребенку, так и наоборот. В «Подарке с характером» была вторая часть замысла: Ребенок учит Взрослого жизни. А Взрослый учит Ребенка… быть ребенком: инфантильный Миша Орешкин помогает сыну олигарха, «мальчику-калькулятору», вернуть себе ощущение беззаботности детства.

В переводе с английского термин buddy movie означает «фильм о приятелях». В такой картине действуют двое главных героев (как правило, одного пола), связанных между собой крепкой дружбой. Классическим бадди-муви являются кинокартины «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969), «Рио Браво» (Rio Bravo, 1959), «Тупой и еще тупее» (Dumb & Dumber, 1994) и так далее. Отличие «чистого» бадди-муви от его «дорожного» побратима в том, что главные герои необязательно едут из точки А в точку Б. Бадди-муви может вполне обойтись без путешествия.

А вот «бадди-роуд-муви» – это «дорожный» фильм, где в дорогу отправляется коллективный протагонист, состоящий из двух друзей одного пола: «Тельма и Луиза», «Достучаться до небес». («Тельму и Луизу» я упоминаю во второй раз по той причине, что эту картину можно отнести сразу к нескольким подвидам роуд-муви.)

Для такого типа фильмов характерно, что приятели не конфликтуют друг с другом относительно целей поездки. В своих желаниях они совпадают. На их пути возникают всевозможные препятствия, неприятности, а герои все с блеском преодолевают.

В «бадди-роуд-муви» герои «носят бремена друг друга»: один герой может пострадать из-за ошибок другого. В «Тельме и Луизе» первый акт истории финализируется так: кокетничавшую с незнакомым мужчиной в баре Тельму едва не насилуют. Луиза, желающая защитить подругу, в итоге убивает несостоявшегося насильника. Выходит, Луиза – из лучших побуждений – перечеркнула свое будущее. За убийство ей теперь грозит пожизненное заключение…

У «бадди-роуд-муви» есть такое ответвление: герои, начавшие путешествие как друзья, по ходу поездки ссорятся. К концу фильма дружба распадается. Это крайне любопытный тип истории: «И твою маму тоже» (Y tu mamá también, 2001) Альфонсо Куарона, «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho, 1991) Гаса Ван Сента и так далее. По сути, такого рода фильмы – истории взросления, переоценки ценностей. Разводя двух бывших друзей по разные стороны баррикад, автор делится с нами своими наблюдениями за жизнью: смотрите, вот так проходит водораздел – кто герой, а кто подлец, кто смельчак, а кто трус.