Уильям Фолкнер - Звук и ярость

– Я дам два доллара, – сказал Джейсон. – Любому из вас.

– Да нет, и у меня дела, – сказал первый.

– Ладно, – сказал Джейсон. – Проваливайте.

Он просидел там некоторое время. Он услышал, как часы пробили половину, потом мимо все чаще начали проходить люди, одетые по-воскресному, по-пасхальному. Некоторые, проходя, смотрели на него, на человека, неподвижно сидящего за рулем маленького автомобиля среди нитей своей невидимой жизни, расползшейся, как изношенный носок. Немного погодя подошел негр в комбинезоне.

– Это вам нужно в Джефферсон? – сказал он.

– Да, – сказал Джейсон. – Сколько возьмешь?

– Четыре доллара.

– Два.

– Меньше чем за четыре не могу. – Человек в автомобиле сидел неподвижно. Он даже не смотрел на него. Негр сказал: – Так нужен я вам или нет?

– Ладно, – сказал Джейсон. – Влезай.

Он пододвинулся, и негр сел за руль. Джейсон закрыл глаза. В Джефферсоне я что-нибудь от нее найду, сказал он себе, приноравливаясь к тряске. Там я что-нибудь найду. Они поехали по улицам, где люди мирно расходились по домам к праздничному обеду, и выехали из города. Он думал только об этом. Он не думал о своем доме, где Бен и Ластер за кухонным столом ели холодный обед. Нечто – отсутствие в любом постоянном зле катастрофы, угрозы – позволило ему забыть про Джефферсон, как про тот город, который он видел раньше, в котором должна будет возобновиться его жизнь.

Когда Бен и Ластер кончили есть, Дилси отослала их во двор.

– И смотри, чтоб я его до четырех не слышала. А тогда уж Т.П. подойдет.

– Да, мэм, – сказал Ластер. Они вышли. Дилси поела сама и прибрала на кухне. Потом она пошла к лестнице и прислушалась, но сверху не доносилось ни звука. Она вернулась на кухню, и вышла через наружную дверь, и остановилась на крыльце. Бена и Ластера не было видно, но тут же со стороны погреба донеслось еще одно медлительное «блямм», и она пошла к его двери и поглядела вниз, на повторение утренней сцены.

– Он вот так и делал, – сказал Ластер. Он созерцал неподвижную пилу с унынием, полным надежды. – Только у меня нет, чем ее надо бить, – сказал он.

– Да уж в погребе тебе искать нечего, – сказала Дилси. – Ну-ка, веди его на солнышко. Вы оба тут схватите воспаление легких, на сыром-то полу.

Она подождала, глядя, как они идут через двор к купе можжевельников неподалеку от забора. Потом пошла к себе в хижину.

– Смотри не начинай, – сказал Ластер. – С меня на сегодня твоих штучек хватит.

Там висел гамак из бочарных клепок и проволочных жгутов. Ластер разлегся в гамаке, но Бен побрел дальше, смутно и бесцельно. Он снова захныкал.

– А ну, тише, – сказал Ластер. – Вот я сейчас тебя выдеру.

Он откинулся в гамаке. Бен больше не двигался, но Ластер слышал, как он плачет.

– Ну, стихнешь ты или нет? – сказал Ластер. Он встал и пошел туда, где Бен сидел на корточках перед земляным холмиком. По обеим его сторонам в землю были воткнуты пустые синие пузырьки, в которых когда-то был яд. Из одного торчала увядшая веточка дурмана. Бен сидел перед ней на корточках и стонал – это был непрерывный, неторопливый, нечленораздельный звук. Не переставая стонать, он смутно пошарил вокруг, и нашел прутик, и воткнул его в другой пузырек.

– Чего ты не заткнешься? – сказал Ластер. – Ты что, хочешь, чтоб я тебе устроил, из-за чего выть? Вот так, что ли?

Он опустился на колени и, внезапно выдернув пузырек, спрятал его за спину. Бен перестал стонать. Он сидел на корточках и глядел на круглую впадину, где только что был пузырек, потом, когда он набрал полные легкие воздуха, Ластер показал ему пузырек.

– Тише! – прошипел он. – Не вздумай реветь! Ни-ни! Вот он. Видишь? Вот. Ну, да тут ты наверняка начнешь. Пошли. Посмотрим, начали они уже гонять мячик. – Он взял Бена за локоть, и поднял на ноги, и они пошли к забору, и стояли там бок о бок, глядя сквозь спутанные плети жимолости – еще не цветущей.

– Вон, – сказал Ластер. – Вон они. Видишь?

Они смотрели, как четверо игроков в гольф прогнали мячи через выровненный круг и направились к следующей лунке. Бен смотрел, хныча, пуская слюни. Когда игроки пошли дальше, он двинулся за ними вдоль забора, дергая головой и постанывая. Один из них сказал:

– Эй, кэдди. Подай сумку.

– Тише, Бенджи, – сказал Ластер, но Бен продолжал продвигаться вперед своей косолапой рысцой, цепляясь за забор, стеная хриплым безнадежным голосом. Игрок ударил и пошел дальше. Бен не отставал от него, а там, где забор повернул под прямым углом, уцепился за столб и смотрел, как игроки проходят и удаляются.

– Ну, теперь ты заткнешься? – сказал Ластер. – Ну, теперь ты заткнешься? – Он потряс Бена за локоть. Бен вцепился в забор, стеная непрерывно и хрипло. – Кончишь ты? – сказал Ластер. – Или нет? – Бен смотрел сквозь забор. – Ну ладно, – сказал Ластер. – Тебе нужно из-за чего бы повыть? – Он оглянулся через плечо на дом. Потом прошептал: – Кэдди! Ну, реви теперь! Кэдди! Кэдди! Кэдди!

Мгновение спустя в медленных паузах голоса Бена Ластер расслышал, что Дилси зовет его. Он взял Бена за локоть, и они пошли через двор к ней.

– Я ж говорил, что он молчать не будет, – сказал Ластер.

– Паршивец! – сказала Дилси. – Что ты ему сделал?

– Ничего я не делал. Я ж говорил, как они начнут играть, так он и начнет.

– Ну-ка, иди сюда, – сказала Дилси. – Тише, Бенджи. Тише.

Но он не стих. Они быстро перешли через двор к хижине и вошли.

– Сбегай за туфлей, – сказала Дилси. – Только смотри не потревожь мисс Каролину. Если она что скажет, ответь, что я с ним. Ну, иди. Уж это-то ты можешь сделать как следует!

Ластер вышел. Дилси подвела Бена к кровати, и притянула его к себе, и обняла, покачивая взад и вперед, вытирая его слюнявый рот подолом юбки.

– Ну, тише, – сказала она, поглаживая его по голове. – Тише. Дилси с тобой.

Но он ревел медленно, жалко, без слез: темный безнадежный вопль всей безгласной горести под солнцем. Вернулся Ластер, неся белую атласную туфлю. Теперь она была пожелтевшей, и порванной, и замусоленной, и когда они сунули ее в руку Бена, он ненадолго стих. Но он все еще хныкал и вскоре снова начал громко стонать.

– Может, ты Т.П. поищешь? – сказала Дилси.

– Он вчера говорил, что поедет сегодня в Сент-Джон. Говорил, что вернется к четырем.

Дилси покачивалась взад и вперед, поглаживая Бена по голове.

– Как еще долго, о Иисусе, – сказала она. – Как еще долго.

– Я ж умею править, мэмми, – сказал Ластер.

– Ты вас обоих разобьешь, – сказала Дилси. – Из одного баловства. Уметь-то ты умеешь, я знаю. Только я тебе не доверяю. Ну, тише, – сказала она. – Тише. Тише.

– Ничего не разобью, – сказал Ластер. – Я же правлю с Т.П. – Дилси покачивалась взад и вперед, обнимая Бена. – Мисс Каролина говорит, если ты его не успокоишь, она встанет, спустится и сама его успокоит.