Джон Голсуорси - Пустыня в цвету

– Но, Динни….

– Не огорчай меня, пожалуйста.

Генерал привлек ее к себе.

– Эта твоя история… – пробормотал он, уткнувшись лицом в ее волосы. – Господи, что бы я дал…

Она затрясла головой.

– Я на минутку выйду. Просто так, побродить по саду. Там хорошо…

И, обмотав шею шарфом, она вышла на террасу.

Последние отсветы долгого летнего дня еле брезжили на горизонте, но тепло еще окутывало землю, – воздух был недвижен, и роса еще не пала; стояла тихая, сухая, расшитая звездами черная ночь. Динни спустилась с террасы и сразу же затерялась во тьме. Старый дом, увитый плющом, стоял перед нею темной, громадой с квадратами четырех освещенных окон. Динни оперлась спиной о ствол вяза, закинула назад руки и обхватила дерево. Здесь ей покойнее: нет ни посторонних глаз, ни посторонних ушей. Она стояла неподвижно и вглядывалась в темноту, ощущая надежную опору у себя за спиной. Тучей носились мошки, едва не задевая ее лица. Ее окружала бесчувственная природа – равнодушная, поглощенная своими заботами даже ночью. Миллионы крошечных созданий спали, зарывшись в землю; сотни – летали и ползали; миллиарды травинок и цветов тянулись к небу, отдыхая в ночной прохладе. Природа! Безжалостная даже к тем из своих созданий, кто поет ей хвалу. Рвутся нити, разбиваются сердца, – или что там еще происходит с этими глупыми сердцами? – а природа не дрогнет, не шелохнется. Подай она хоть знак, ее утешение было бы для Динни куда дороже людского сочувствия! Если бы, как в «Рождении Венеры» [36], ветерок приласкал ее лицо, волны, как голубки, прильнули к ее ногам, пчелы летали бы вокруг, словно собирая мед! Если бы тут, во тьме, она хоть на миг почувствовала свою близость к звездам, могла раствориться в запахе земли, в шелесте крыльев летучей мыши, в прикосновении крыльев мотылька к ее лицу!

Запрокинув голову и прижавшись всем телом к стволу, она задыхалась от немоты ночи, от ее черноты, от сверкания звезд. Если бы у нее были уши ласки и нюх лисы, она бы услышала все, что творится под покровом этой мглы! Над головой в ветвях чирикнула птица. Издалека послышался гул последнего поезда, он стал громче, перешел в стук колес, шипение пара, потом заглох, замер тихим перестуком вдали. И снова ни звука! Там, где она стояла, когда-то был ров, но его давно засыпали, и на этом месте вырос огромный вяз. Медленно течет жизнь дерева в непрестанной борьбе с ветрами; медленно и цепко живет оно, как живет ее семья, привязанная всеми корнями к родному клочку земли.

«Я не буду о нем думать», – сказала она себе. «Я не буду о нем думать!» – повторяла она, как ребенок, который не хочет вспоминать о том, что причиняло ему боль. И сразу же в темноте перед ней выплыло его лицо – глаза и губы. Она быстро повернулась к стволу и прижалась лбом к жесткой коре. Но его лицо все равно стояло перед ней. Отпрянув, она бесшумно побежала по траве, невидимая, как ночной дух. Долго бродила она по холмам, и ходьба успокоила ее.

«Ну что ж, – думала она. – Было у меня счастье и миновало. Ничего не поделаешь. Пора возвращаться домой».

Она постояла еще немного, глядя на звезды, такие далекие, холодные и ясные. И подумала, чуть улыбнувшись:

«Где же ты, моя счастливая звезда?»

1932 г.

Стихи даются в переводе А. Эфрон.

Уайт-Мелвиль Джордж (1821–1878) – английский писатель и спортсмен.

Лайелл Альфред (1835–1911) – государственный деятель, поэт и автор ряда книг об Индии. Имеется в виду поэма «Богословие под страхом смерти», в которой герою под страхом смерти предлагают перейти в мусульманскую веру.

Стенхоп Эстер (1776–1839) – английская путешественница.

Роман американского писателя Торнтона Уайлдера (род. в 1897 г.).

Махди Мухаммед-Ахмед (1848–1885) – вождь народного восстания суданцев против английских колонизаторов.

Английский король Эдуард VII (1841–1910).

Кейзмент Роджер Дэвид (1864–1916) – ирландский революционер, казненный англичанами.

Бартон Ричард-Фрэнсис (1821–1890) – английский путешественник, писатель и лингвист.

Пулгрейв Уильям Гиффорд (1826–1888) – миссионер, дипломат; путешествовал по странам Ближнего и Среднего Востока, написал об этом ряд книг.

Бедави – группа племен, обитающих на восточном берегу Нила.

Дойл Фрэнсис Гастингс (1810–1888) – английский поэт и литературовед.

Верным Ахатом (лат.). Ахат – друг Энея из поэмы Вергилия «Энеида».

Давид и Ионафан – библейские герои, связанные узами дружбы.

Лоуренс Генри (1806–1857), Лоуренс Джон (1811–1879), Никольсон Джон (1822–1857), Сандеман Роберт (1835–1892) – деятели, игравшие видную роль в установлении британского владычества в Индии в XIX веке.

Сертис Роберт Смит (1803–1864) – английский писатель, автор юмористических романов на спортивные темы.

Спондж – герой одного из романов Сертиса.

В сущности (франц.).

Лорд Джим – герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924). Лорд Джим обесчестил себя, покинув корабль в минуту паники.

Одна из глав книги Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес».

Строка из 116‑го сонета Шекспира, перевод С. Маршака.

Из стихотворения Э. Хенли (1849–1903) «Непобежденный».

Клайв Роберт (1725–1774) – один из наиболее жестоких английских колонизаторов, при котором Индия была завоевана англичанами.

Фрагонар (1732–1806) – французский художник.

Аякс – один из героев Троянской войны; олицетворение бунтаря, бросающего вызов богам.

«Гончая Небес» – нашумевшая в Англии поэма Френсиса Томпсона (1859–1907).

«Любовь – дитя, дитя свободы…» (франц.).

Фрис Уильям (1819–1909) – художник. Имеется в виду его картина «Скачки в Эпсоме».

На расследовании (лат.).

Стивенс Альфред (1828–1906) – бельгийский художник.

Все приедается, все проходит (франц.).

Сердце красавицы склонно к измене!.. ( итал .).

Грейс Уильям (1848–1915) – известный в Англии игрок в крикет.

Большой рынок (арабск.).

Музей восковых фигур в Лондоне.

Картина Боттичелли «Рождение Венеры».