Рэймонд Чандлер - Высокое окно

Я прошел по коридору и заглянул в спальню. Они нарядили ее в мою пижаму. Она лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла. Рукав пижамы завернулся дюймов на шесть, и торчавшая из рукава рука была плотно сжата в кулачок. Лицо ее было бледным и изможденным, но казалось вполне спокойным. Я вытащил из стенного шкафа саквояж и покидал туда барахло. Когда я тронулся к двери, я еще раз взглянул на Мерле. Глаза ее были открыты и устремлены в потолок. Потом она медленно перевела взгляд пониже, чтобы видеть меня боковым зрением, и слабая улыбка тронула уголки ее губ.

– Привет, – это был слабый дрожащий голосок; голосок, который знал, что его хозяйка лежит в постели, при сиделке и прочем.

– Привет.

Я подошел и встал рядом с постелью, со своей самой ослепительной улыбкой на своем мужественном лице.

– Со мной все в порядке, – прошептала она. – Все чудесно, правда?

– Конечно.

– Это ваша постель?

– Все в порядке. Я вас не укушу.

– Я не боюсь, – сказала она. Ее рука поползла по одеялу ладошкой вверх, ожидая, чтобы ее взяли. Я взял ее. – Я не боюсь вас. Ни одна женщина не может испугаться вас, правда?

– Из ваших уст, – сказал я, – полагаю, это значит комплимент.

Ее глаза улыбнулись – и снова посерьезнели.

– Я обманула вас, – тихо сказала она. – Я… я ни в кого не стреляла.

– Знаю. Я там был. Забудьте это. Не думайте.

– Все всегда советуют забыть неприятные вещи. Но их невозможно забыть. Я хочу сказать, как-то глупо давать такие советы.

– О'кей, – я притворился уязвленным. – Я глуп. Как насчет того, чтобы еще соснуть?

Она медленно повернула голову и посмотрела мне в глаза. Я присел на краешек постели, держа ее руку.

– Полиция придет сюда? – спросила она.

– Нет. И попытайтесь пережить это разочарование.

Она нахмурилась:

– Вы, наверное, считаете меня страшной дурой.

– Ну… наверно.

В уголках ее глаз выступили две слезинки и мягко скатились по щекам.

– Миссис Мердок знает, где я?

– Еще нет. Я собираюсь сообщить ей.

– Вы ей расскажете… все?

– Да. Почему нет?

Она отвернула голову от меня и тихо сказала:

– Она поймет. Она знает об одной ужасной вещи, которую я сделала восемь лет назад. Об ужасной, кошмарной вещи.

– Конечно, – сказал я. – Поэтому она и платила Ваньеру все эти годы.

– О Боже, – она выпростала из-под одеяла руку, а другую вырвала из моей руки – и судорожно сцепила их. – Я не хотела бы, чтобы вы это знали. Не хотела бы. Никто не знает, кроме миссис Мердок. И родители не знают.

В дверях появилась сиделка и сурово взглянула на меня:

– Не думаю, что ей полезно разговаривать в таком тоне, мистер Марлоу. Наверное, вам лучше уйти.

– Послушайте, миссис Лимингтон, я знаю эту девушку целых два дня, а вы лишь два часа. Уверяю вас, это ей пойдет на пользу.

– Это может привести к другому… э-э… приступу, – сказала она, строго глядя мимо меня.

– Хорошо, если ей суждено перенести еще один приступ, не лучше ли, чтобы это произошло сейчас, пока вы рядом? Пойдите на кухню и выпейте что-нибудь.

– Я никогда не пью на службе, – холодно сказала она. – И, кроме того, кто-нибудь может унюхать запах.

– Сейчас вы работаете на меня. Все мои наемные рабочие обязываются выпивать время от времени. И, кроме того, если вы хорошо пообедаете и проглотите пару чашек кофе, никто ничего не унюхает.

Она быстро улыбнулась и вышла из комнаты. Мерле слушала все это с таким видом, словно это было легкомысленное отступление от чрезвычайно серьезной темы. С довольно раздраженным видом.

– Я хочу все рассказать вам… – задыхаясь, проговорила она. – Я…

Я потянулся к ней и накрыл своей лапой две ее сцепленные ладошки.

– Не надо. Я знаю. Марлоу вообще знает все – кроме того, как научиться прилично зарабатывать. Теперь поспите, а завтра я отвезу вас в Вичиту – навестить родителей. За счет миссис Мердок.

– О, это так мило с ее стороны! – вскричала она, широко раскрывая засиявшие глаза. – Она всегда была так добра по отношению ко мне!

Я встал.

– Она прекрасная женщина, – широко улыбаясь, сказал я. – Прекрасная. Я как раз сейчас собираюсь заглянуть к ней – и мы в высшей степени мило побеседуем за чашкой чая. И если вы сейчас же не заснете, я никогда больше не разрешу вам признаваться мне в совершенных убийствах.

– Вы ужасны, – сказала она. – Вы мне не нравитесь. – Она отвернулась от меня, спрятала руки под одеяло и закрыла глаза.

Я подошел к двери. На выходе я обернулся и посмотрел назад. Она смотрела на меня, приоткрыв один глаз. Я насмешливо оскалился, и глаз поспешно закрылся.

Я вернулся в гостиную, одарил мисс Лимингтон всем, что осталось от моих сияющих улыбок, и вышел.

Я поехал на Санта-Моника-бульвар. Ломбард был еще закрыт. Старый еврей в высокой черной ермолке, казалось, очень удивился тому, что я так быстро вернулся за закладом. Я объяснил ему, что у нас в Голливуде так принято.

Он достал из сейфа конверт, вскрыл его, извлек оттуда квитанцию и дублон и положил его мне на ладонь.

– Такая это ценность, такая, что отдавать не хочется, – пожаловался он. – Работа, понимаете ли, работа – превосходная.

– И золота в ней, верно, на все двадцать долларов, – сказал я.

Он пожал плечами и улыбнулся. А я сунул монету в карман и пожелал ему спокойной ночи.

Лунный свет стелился по лужайке, как белая простыня, – и лишь под кедром, как кусок черного бархата, лежала густая тень. В двух нижних окнах и одном наверху горел свет. Я поднялся по кособоким каменным ступенькам и позвонил.

Я не взглянул на маленького нарисованного негритенка на стене. И не потрепал его по голове. Шутка несколько устарела.

Дверь открыла седая румяная женщина, мне еще не знакомая. Я сказал:

– Я – Филипп Марлоу. Я хотел бы видеть миссис Мердок. Миссис Элизабет Брайт Мердок.

Женщина подозрительно оглядела меня.

– Думаю, она уже в постели. Вряд ли она сможет вас принять сейчас.

– Еще только девять.

– Миссис Мердок рано ложиться спать. – Она начала закрывать дверь.

Это была милая старушка, и я не хотел наваливаться на дверь грубым плечом – я просто легонько оперся на нее.

– Это важно. Вы можете передать ей?

– Подождите минутку. – Я отступил назад и дал ей закрыть дверь.

Из листвы темного дерева послышалось пение пересмешников. Машина проехала по улице слишком быстро и взвизгнула тормозами на повороте. Прозвенели отдаленные колокольчики девичьего смеха, словно они высыпались из машины на крутом повороте.

Спустя некоторое время дверь открылась, и женщина сказала:

– Можете пройти.

Я проследовал за ней через большую переднюю комнату. Тусклый свет единственной лампы едва достигал ее противоположной стены. Слишком тихо было в этой комнате, и ее надо было срочно проветрить. Мы прошли до конца коридора, поднялись по лестнице с резными перилами и прошли еще по одному коридору.