Артур Хейли - Колеса

– Кейс Йетс-Браун, – тяжелым взглядом посмотрел на них Тедди Ош, – человек, благодаря которому у меня на столе есть мясо, да и у вас тоже, так что не надо этого забывать. Я, конечно, не мог бы вести себя так, как он, – лизать задницу Ундервуду и всем прочим, делая вид, что мне это нравится, но в нашем деле кто-то должен этим заниматься. Так почему винить его за старание? Вот, к примеру, сейчас, да и в другое время, пока мы с вами творим и занимаемся любимым делом, Йетс-Браун укладывается в постель с клиентом, поглаживает его, укутывает, чтобы ему было хорошо и тепло, и говорит о нас, о том, какие мы с вами великие люди. Если бы вам довелось работать в агентстве, потерявшем клиента-автомобилестроителя, вы бы поняли, почему я рад, что есть такой Йетс-Браун.

Около них засуетился официант:

– Сегодня у нас хорошая телятина. – В “Джо энд Роуз” таких мелочей, как меню, не существовало. Барбара и Найджел Нокс кивнули.

– О'кей, с макаронами, – сказал официанту Ош. – И всем снова по мартини.

Барбара чувствовала, что напиток уже расслабил их. Как всегда во время обеда, сначала все были мрачны, потом стали утешаться, а после еще одного мартини, по всей вероятности, начнут философствовать. За те несколько лет, что Барбара работала в агентстве, она уже присутствовала на многих “поминках” такого рода: в Нью-Йорке – в местечках вроде “Джо энд Роуз”, где собирались люди, связанные с рекламой; в Детройте – в “Кокас-клубе” или в “Джимс-гараж”. Однажды в “Кокасе” она видела, как пожилой специалист по рекламе, не выдержав, вдруг разрыдался, потому что час назад плод его многомесячного труда выбросили в корзину.

– Я работал в одном агентстве, – начал Ош, – и мы потеряли клиента – автомобильную фирму. Произошло это перед самым уик-эндом, и никто из нас этого не ждал, если не считать другого агентства, которое забрало у нас клиента. Мы назвали эту пятницу “черной”. – Вспоминая былые годы, он задумчиво водил пальцем по краю бокала. – В ту пятницу к вечеру уволили сто человек. А другие и ждать не стали – сразу поняли, что делать там им больше нечего, и помчались по Мэдисон-авеню и Третьей авеню в поисках работы, чтобы успеть наняться до конца рабочего дня. Знаете, как люди перепугались! У многих были красивые дома, закладные на большие суммы, дети в колледжах. А другие агентства не любят брать неудачников – вот в чем беда. К тому же были там люди совсем пожилые, которых просто подрезало под корешок. Помню, двое пристрастились к бутылке, а один покончил с собой.

– Вы-то ведь выжили! – сказала Барбара.

– Я же был молодой. Случись такое сейчас, меня ждала бы та же участь. – Он поднял стакан. – Так что за здоровье Кейса Йетс-Брауна.

Найджел Нокс тотчас опустил стакан с наполовину выпитым мартини.

– Ну нет, это уж слишком. Я за это пить не могу.

– Извините, Тедди. – Барбара тоже отрицательно покачала головой.

– Тогда я выпью за свой тост один, – сказал Ош. И выпил.

– Вся беда с нашей рекламой, – сказала Барбара, – состоит в том, что мы предлагаем несуществующую машину выдуманным людям. – Они уже почти прикончили свои мартини, и Барбара чувствовала, что язык у нее начинает заплетаться. – Все мы знаем, что такую машину, какая изображена на рекламе, ты не купишь, даже если бы и очень хотел, потому что фотографии лгут. Снимая машину, мы используем широкоугольные линзы, чтобы кузов у машины выглядел более монументальным, и растягивающие линзы – для съемок сбоку. Даже цвет и тот выглядит у нас лучше при всех этих спреях, припудриваниях и фильтрах.

– Это трюки нашей профессии, – небрежно отмахнулся Ош.

Официант увидел, что он взмахнул рукой.

– Еще раз всем по мартини, мистер Ош? Горячее сейчас будет. Ош кивнул.

– Все равно такой машины не существует, – стояла на своем Барбара.

– Прекрасно! – Найджел Нокс шумно зааплодировал, опрокинув при этом свой пустой стакан, так что люди, сидевшие за соседним столиком, с улыбкой посмотрели на них. – А теперь скажите, кто же этот выдуманный человек, к которому обращена наша реклама.

– Дело в том, – медленно проговорила Барбара, чувствуя, с каким трудом поворачиваются у нее в мозгу мысли, – что детройтские заправилы, которые решают вопрос о рекламе, не понимают публику. Они слишком заняты – у них нет на это времени. Поэтому в большинстве своем реклама автомобиля – плод воображения одного детройтского автомобилестроителя, созданный для другого.

– Понял! – Найджел Нокс от восторга даже запрыгал на стуле. – Всем известно, что детройтские одержимые – это не люди. Лихо! Лихо!

– Да ведь и ты такой же, – сказала Барбара. – Я, пожалуй, сейчас не могла бы даже представить себе, как мыслят эти одер.., а, черт бы их подрал… – Она прикрыла лицо рукой, жалея, что поторопилась влить в себя столько мартини.

– Осторожно, не дотрагивайтесь до тарелок, – предупредил официант. – Они горячие. – Перед ними появилась телятина с дымящимися, аппетитно пахнущими макаронами и еще три мартини. – Это вам – от соседнего столика, – сказал официант.

Ош поблагодарил за напитки и принялся обильно посыпать макароны красным перцем.

– Ой-ой-ой! – воскликнул Найджел Нокс. – Это же ужасно остро.

– А мне и нужно разжечь в себе огонь, – сказал ему Ош.

Они молча приступили к еде. Через некоторое время Тедди Ош взглянул через стол на Барбару.

– Учитывая ваше настроение, наверно, это к лучшему, что вы не будете участвовать в рекламе “Ориона”.

– Что?! – Барбара была настолько потрясена, что чуть не выронила нож и вилку.

– Мне поручили сообщить вам об этом. Но все времени не было.

– Вы хотите сказать, что меня увольняют? Он отрицательно помотал головой.

– Новое задание. Узнаете завтра.

– Нет, Тедди, – взмолилась она, – вы должны сказать мне сейчас.

– Не могу, – твердо заявил он. – Вам скажет об этом Йетс-Браун. Он рекомендовал вас. Помните – тот самый, за которого вы не хотели пить.

У Барбары засосало под ложечкой.

– Единственное, что я могу вам сказать, – добавил Ош, – мне бы очень хотелось быть на вашем месте. – Он отхлебнул мартини: из них троих только он еще пил. – Будь я помоложе, возможно, мне бы это поручили. Но видно, так мне и суждено до конца дней моих заниматься тем, чем я занимаюсь: рекламировать выдуманным людям несуществующую машину.

– Тедди, – сказала Барбара, – извините меня.

– Не надо извиняться. Самое грустное в том, что, по-моему, вы правы. – Ош часто заморгал. – Господи, а этот перец действительно острее, чем я думал! – Он достал носовой платок и вытер глаза.

Примерно в тридцати милях от Детройта, в одном из живописнейших уголков штата Мичиган, на пятистах акрах, словно маленькая страна, окружившая себя хорошо защищенными границами, раскинулся испытательный автодром компании. Доступ туда перекрывал двойной барьер, возле которого постоянно дежурила полиция. Здесь посетителя останавливали, проверяли документы и никого без предварительного разрешения не пускали.