Артур Хейли - Колеса

– Я о вас достаточно наслышан, – сказал Адам. – И знаю: раз вы говорите, что машина работает, значит, так оно и есть.

– Она не только работает, но и дешево стоит. При серийном выпуске ее можно будет выбросить на рынок по сотне долларов за штуку.

На лице Адама отразилось сомнение. Как плановик, он ориентировался в вопросах стоимости не хуже, чем футбольный тренер в календаре текущих матчей.

– Это наверняка без учета стоимости источника энергии. – И добавил:

– Кстати, на чем будет работать ваша машина? На батареях? На маленьком бензиновом двигателе?

– Так и знал, что вы это спросите, – сказал Крейзел. – Сейчас скажу. Источник энергии у нее особый. Просто какой-нибудь парень будет крутить ручку – вот и все. Так, как вы только что сделали. Эту же ручку. С той лишь разницей, что крутить ее, в моем представлении, будет старик азиат в джунглях. В соломенной шляпе. Когда у него устанут руки, его заменит жена или дети. Они будут сидеть и часами крутить ручку. Вот почему машина обойдется нам всего в сотню долларов.

– Значит, никакого источника энергии? Жаль, что нельзя по такому принципу строить машины, – рассмеялся Адам.

– Как бы вы ни отнеслись к тому, что я говорю, прошу вас сейчас об одном одолжении: не смейтесь, – сказал Крейзел.

– Хорошо, не буду. Только никак не могу представить себе серийное производство в Детройте такой вот сельскохозяйственной машины, – и Адам кивнул в сторону молотилки, – возле которой надо сидеть и часами крутить ручку.

– Если бы вы, Адам, видели места, в которых мне пришлось побывать, – взволнованно заговорил Хэнк Крейзел, – вы, наверное, могли бы себе это представить. Дело в том, что некоторые районы земного шара страшно далеки от Детройта. Отчасти беда нашего города в том, что мы забываем о существовании таких мест. Забываем, что живущие там люди мыслят иначе, чем мы. Нам кажется, что повсюду так же или по крайней мере должно быть так же, как в Детройте, и, следовательно, все события там происходят сообразно нашим представлениям. И если другие смотрят на мир иначе, значит, они заблуждаются, потому что мы – Детройт! Мы и по другим вопросам рассуждаем точно так же. Загрязнение среды. Безопасность. Эти проблемы приобрели такую остроту, что нам пришлось перестраиваться. Но в головах людей еще много такого, что воспринимается на веру – как религия.

– При том, что существуют первосвященники, – подхватила Эрика, – которые не хотят, чтобы развенчивали старые догматы.

Адам бросил на нее раздраженный взгляд, в котором можно было прочесть: “Предоставь это мне”.

– Многие из перспективных людей в нашей отрасли, – возразил он, – полны решимости переосмыслить старые идеи, и это получает свое реальное воплощение. Но когда вы говорите о машине с ручным управлением, независимо от того, о какой машине речь, – это уже не прогресс, а регресс, отбрасывающий нас во времена до Генри Форда Первого. Впрочем, – добавил он, – мое дело – легковые и грузовые автомобили. А это – сельское хозяйство.

– В вашей фирме есть отдел, занимающийся сельскохозяйственной техникой.

– Я не имею к нему никакого отношения и не думаю, что буду иметь.

– Зато к нему имеет отношение ваше начальство. А вы имеете к нему доступ. К вашему мнению прислушиваются.

– Скажите мне вот что. Вы уже показывали эту штуку нашим людям, занимающимся машинами для сельского хозяйства? Они вас завернули?

Крейзел кивнул.

– Им и еще кой-кому. Теперь мне нужно, чтобы кто-то довел этот проект до совета директоров. Чтобы пробудить их интерес. Я рассчитывал на вашу помощь.

Наконец-то выяснилось, чего хочет Хэнк Крейзел: чтобы Адам помог ему добраться до заправил компании и склонил на его сторону президента или председателя совета директоров.

– Ты можешь это сделать? – спросила Эрика. Адам покачал головой, но на вопрос Эрики ответил Хэнк Крейзел:

– Сначала надо, чтобы он сам поверил в эту идею. Они стояли и смотрели на машину с ручкой, которая была так непохожа на то, чем изо дня в день занимался Адам Трентон.

И все же, как было известно Адаму, автомобильные компании нередко брались за осуществление проектов, имеющих мало общего – или вообще ничего не имеющих – с производством автомобилей. Так, “Дженерал моторс” оказалась пионером по выпуску механического сердца, используемого в хирургии, и кое-какой Другой медицинской аппаратуры. Компания “Форд” занималась созданием спутников связи, а “Крайслер” разрабатывал проекты застройки жилых массивов. Были и другие примеры, а причина столь разносторонней деятельности, как отлично знал Хэнк Крейзел, крылась в том, что всякий раз кто-то из руководства компании проявлял личную заинтересованность в том или ином проекте.

– Я по поводу этой молотилки ездил в Вашингтон, – сказал Крейзел. – Прощупал там кое-кого из госдепартамента. Они считают, что это – дело нужное. Говорят, что могли бы заказывать по двести тысяч машин в год для помощи иностранным государствам. Это было бы уже кое-что для начала. Но ведь госдепартамент сам не занимается производством!

– Хэнк, – сказал Адам, – а зачем вам вообще связываться с другими компаниями? Если вы настолько убеждены в успехе, почему бы вам самому не заняться производством этой машины и ее продажей?

– По двум причинам. Первая – престиж. У меня нет имени. А у крупной компании вроде вашей есть. Кроме того, у вас существует целая система реализации и сбыта. У меня ее нет.

Адам понимающе кивнул. Хэнк говорил разумные вещи.

– Вторая причина: капитал. Мне было бы не под силу набрать столько денег. Во всяком случае, для серийного производства.

– Но при вашей репутации любой банк… Хэнк Крейзел только хмыкнул.

– Я и так от них в полной зависимости. Причем настолько, что они иной раз сами не могут понять, как это я сумел так глубоко залезть к ним в карман. У меня никогда не было больших денег. Просто удивительно, чего ловкий человек может достичь и без них.

Адаму и это было знакомо. Так существовали многие люди и компании. Почти наверняка и заводы Крейзела, и их оборудование, и материально-производственные запасы, и этот дом, и “коттедж” на озере Хиггинса – все заложено и перезаложено. Конечно, если Крейзел когда-нибудь продаст свое дело или даже часть его, он получит миллионы наличными. Но пока этого не произошло, ему, как и другим людям, приходилось из месяца в месяц сталкиваться с проблемами нехватки наличных денег.

Поставщик деталей снова повернул ручку молотилки. Механизм пришел в движение, но вхолостую, без полезного эффекта – зубцы машины словно требовали зерен, чтобы в них вгрызться, о чем напоминал расположенный наверху бункер емкостью в одну кварту.

– Ясное дело, штука необычная. Я бы даже сказал, это – моя мечта. Причем давняя. – Хэнк Крейзел помедлил, словно смутившись от такого признания, и затем продолжал: