Кэти Макгэрри - Эхо между нами

Мама наконец ставит чашку на крыльцо и пытается удержать мою сестру. Нерешительными движениями она пытается схватить постоянно ускользающую Люси, но это все равно что ловить воздух. По тому, как мама двигается, можно предположить, что она застряла в мокром цементе, – она очень устала. Не уверен, какой это тип усталости: «я-не-выспалась-сегодня» или «я-мать-одиночка-которой-почти-пятьдесят-с-работой-требующей-полной-отдачи», или простая усталость вроде «сейчас-девять-утра-и-быть-ответственной-взрослой-полный-отстой».

Шесть лет назад мои родители подали на развод на следующий же день после рождения Люси, и мама с папой дали мне выбор решить, с кем я хочу жить. Мой отец тогда пригласил меня на ужин, положил руку мне на плечо и сказал:

– Твоя мама нуждается в тебе. Ей не нравится быть одной, к тому же она будет занята воспитанием Люси. Ей понадобится лишняя пара рук, а твоей младшей сестре – любящий старший брат. Мне нужно, чтобы ты стал хозяином дома и позаботился о них.

Решение принято. Кроме того, учитывая, что папа проводил со мной в общей сложности по десять минут за вечер, когда они были женаты, потому что предпочитал работу, а не нас, выбор мамы не был большой жертвой.

Кто-то сигналит, и я стараюсь не раздражаться из-за этого резкого звука. Моя машина загораживает конец улицы, окаймленной столетними высокими дубами, которые гнутся так, словно погода слишком жаркая даже для них. Что ж, кто бы это ни был, он может продолжать сигналить, а лучше сразу сдать назад, потому что я не сдвинусь с места, пока Люси не будет в безопасности. К тому же наш дом в конце дороги, последний в квартале, и впереди больше ничего нет.

Я опускаю окно, и августовская жара бьет меня словно отбойным молотком. Я высовываю голову и зову:

– Люси.

Моя сестра застывает на месте, медленно поворачивает голову в мою сторону и быстро хлопает большими глазами.

– Садись, я тебя подвезу.

Люси снова визжит, но на этот раз от восторга. В своей любимой пушистой розовой юбке и рубашке с единорогом из блесток, которую мама купила ей во время их последнего шопинга, она мчится по подъездной дорожке ко мне. Я открываю дверцу, выпрыгиваю и поднимаю руку в знак извинения ожидающей меня машине. Пожилой мужчина в четырехдверном «Кадиллаке» размером с лодку качает головой, как будто злится, и решает вернуться на подъездную дорожку, чтобы направиться в противоположном направлении.

С разбега моя младшая сестра запрыгивает мне на руки, и я сажаю ее в грузовик. Люси перебирается на другую сторону сиденья, и я закрываю за собой дверь. Хотя мы сдаем всего на метр назад, я пристегиваю ее ремнем безопасности и кладу руки на руль.

– Сойер, тебе нужно пристегнуться. – Ее невинное выражение лица заставляет меня послушаться.

Люси как Сверчок Джимини [2] Сверчок Джимини ( англ . Jiminy Cricket) – персонаж детской книги «Приключения Пиноккио» Карло Коллоди. Сверчок постоянно ругал главного героя Пиноккио за неосмотрительность и плохие поступки. , и в большинстве случаев мне нужна эта дополнительная совесть. Я ставлю грузовик U-Haul на задний ход, и мотор урчит, когда я осторожно нажимаю на газ. Семнадцать лет – это еще не тот возраст, чтобы водить машину, но, будучи представителем фармацевтической компании, мама умеет говорить до тех пор, пока люди не прислушаются.

– Мой сын – совершенство . – Она показала свою улыбку на миллион и взмахнула рукой, когда парень за стойкой U-Haul запротестовал, чтобы я сам сел за руль . – Он однажды выиграет олимпийское золото. Вы бы видели, какой он хороший пловец.

Мама машет мне, показывая, куда ехать, но я не смотрю на нее. Вместо этого я доверяю зеркалам. В грузовике не особо много вещей, так как большая часть нашего имущества находится на складе, пока мы ждем завершения строительства нового дома. Он должен быть уже закончен, но подрядчик отстает от графика, а дом, в котором мы жили, продан, и теперь мы находимся в чистилище краткосрочной аренды.

Ясноглазая и улыбающаяся, как будто я привел ее к воротам «Диснейленда», Люси открывает свою дверь в тот момент, когда я ставлю грузовик на стоянку и выпрыгиваю. Она готовится к приключению, а я предчувствую крушение поезда. Потому что у мамы такая широкая улыбка, что можно подумать, будто она хочет рассказать плохие новости, но намерена преподнести их как что-то хорошее.

«Пока ты был в летнем лагере, я случайно забыла покормить твоего хомячка, но разве ты не хотел черепаху?»

«Я уронила остатки спагетти на твой выпускной костюм, который ты положил возле стола, но не лучше ли тебе пропустить церемонию и провести вечер со мной?»

«У Люси желудочный грипп, а у меня важная встреча с клиентами, и, если ты останешься с ней дома, тебе не придется сдавать этот тест на чтение».

Я медленно отхожу от грузовика и еще медленнее иду по высокой траве переднего двора, чтобы присоединиться к маме на осыпающейся дорожке перед домом.

– Знаешь, большинство людей считают за честь жить на Сидар-авеню, – говорит мама. – В этих домах жили люди на протяжении многих поколений. Разве они не великолепны?

Я оглядываюсь по сторонам, не совсем понимая смысл розыгрыша. Это же просто дом. Не водопад.

Другие высокие дома на этой улице имеют ухоженные газоны, которые наводят на мысль о лазерной точности садовника. Но этот дом зарос кустами и дикими розами, которые выглядят так, будто не видели острой пары ножниц долгие годы.

Мама выросла в этом маленьком городке, а я до одиннадцати лет жил в Луисвилле. Поначалу было странно быть чужаком, но я научился приспосабливаться.

Сняв резинку с запястья, мама стягивает свои окрашенные стилистом светлые волосы в пучок на макушке. То, чем она зарабатывает на жизнь, в значительной степени зависит от внешнего вида. Ее акриловые ногти всегда безупречны, макияж точен, и ее тело – результат ежедневного сорокапятиминутного марафона на беговой дорожке, а затем еще тридцати минут интенсивных тренировок по специальной программе.

Ее черные штаны для йоги и теннисные туфли – свидетельство того, что она имела в виду то, что сказала, и собирается взяться за дело. Капельки пота выступают у нее на лбу, и она смахивает их тыльной стороной ладони, глядя на чудовищный дом перед нами.

В типичной маминой манере, чтобы сэкономить время, она подписала договор аренды без предварительного просмотра.

– На фотографиях дом казался веселее.

– Как и психопаты.

Желтый дом в три этажа, вероятно, был построен в восемнадцатом веке, и у него даже была башенка. Один только цвет должен привлекать внимание, но в доме есть что-то темное. Как будто оконное стекло слишком толстое, а воздух вокруг нас слишком тяжелый, и мы уже не рады этому дому.