Лора Тейлор Нейми - Библиотека потерянных вещей

– Да, Дарси. Накопительство началось из-за чувства вины, а не из-за утраченной любви, – сказала бабушка. – Книги напоминали твоей маме о том, что она оставила.

– Я старалась, – низким глухим голосом сказала мама. – Я старалась, старалась заполнить созданную мной дыру. До сих пор я стараюсь заполнить ее, заполнить мой дом, пытаюсь снова и снова. Мне приходится забивать вещами мой мир, так как это помогает закрыть ту жуткую часть меня, легкомысленно отказавшуюся от одного. От самого необыкновенного и дорогого. От тебя.

Неужели она думала, что бесконечные покупки могли сделать из того, кто бросал, того, кто хранил? Я не спрашивала – не могла, потому что у меня в мыслях проносилось мое прошлое.

– Но ты обманывала! Когда мы ходили на консультации, психолог сказал, что можно сломать круг накопительства, если признать причину вслух. Взять на себя ответственность за нее и продолжать жить, пользуясь теми приемами, которым он нас научил. У него в кабинете ты стояла и рассказывала о том, как отец, покинув тебя, оставил в твоей душе зияющую пустоту и тебе было необходимо ее заполнить. А это не настоящая причина всей истории. Это была неправда.

Теперь мне все стало понятно. Все было ясно, как чистое стекло, как безоблачное небо.

– Вот поэтому ты так и не смогла остановиться. Ведь все эти приемы были для тебя – для нас – лишь повязками, под которыми ничего так и не зажило.

Я обратилась в бабушке:

– А ты знала. Сидела там и слушала эту полуправду. И ничего не сделала. И мы продолжали тонуть. – Я хватала предметы, швыряя и ломая их, – мне было все равно. – Тонуть в дереве и в пластмассе. В тканях и в фарфоре.

Я схватила свою сумку. Настала моя очередь уйти. У членов моей семьи это хорошо получалось. Обе женщины кричали мне вслед, но я выбежала в сумерки. Книг я с собой не взяла. Мне нужно было научиться жить реальной жизнью.

Я завела мотор «хонды», но в голове все роились видения. Я газовала на нейтральной передаче, просто чтобы слушать дурацкий рев двигателя. Голова билась о подголовник. Но видения не исчезали. Были они не из «Гордости и предубеждения», не из «Боун Гэп» [49] Bone Gap – роман американской писательницы Лауры Руби. На русский не переведен. и не из других книг с моей полки. Это были сцены из моей собственной памяти, то, что случилось несколько лет назад, несколько дней назад, несколько месяцев назад.

Когда я училась в седьмом классе, почти всем нам исполнилось по тринадцать лет. Меня часто приглашали на дни рождения с ночевкой, так как девчонки решили, что тринадцать лет нужно праздновать именно так и мы все должны это делать. На некоторые из них я даже сходила. В октябре очередь дошла бы и до меня.

Весной в девятом классе Брин на три часа озверела от рисовых хлебцев и белкового порошка. В переписке с целой группой девчонок она объявила, что садится в машину и едет к каждой из нас домой поживиться чем-нибудь из еды. Готовьтесь . Марисоль ждала ее в дверях с домашними чипсами из плантанов [50] Плантаны – крупные овощные бананы, которые перед употреблением в пищу, как правило, требуют термической обработки. , хорошенько подсоленными и тонкими, как бумага, только что из жаровни. Дурашливую и необычайно смешливую Брин снимали на видео, и на следующий день мы все смотрели смонтированные кадры ее перекусов.

Конечно, мы с Эшером пошли на вечеринку к Джейсу, но в последнюю минуту он мог, например, заехать за мной, чтобы отвезти перед вечеринкой поужинать в классном кафе в Ла-Хойе с видом на закат.

У этих случаев – и у многих других – было кое-что общее. Первое: в каждом из них все случилось не до конца. Уж я-то об этом позаботилась: никто, кроме Марисоль, никогда не переступал порога моего дома. А вот второе – второе никак не шло из головы.

Я пыталась заглушить это криком – окна в машине были закрыты. Заткнув уши, я на полную громкость включила хеви-метал, который терпеть не могла, но это не перебило оглушающего шума в голове. Попытки не обращать на него внимания ни к чему не привели. Покрывшись холодным потом, я наконец заглушила двигатель и вцепилась в руль. Спрятаться было негде. Приходилось слушать. И когда я прислушалась, правда сконцентрировалась в трех коротких словах.

Их я хорошо знала. На этой неделе я много раз повторяла их сама себе. Я сказала их Марисоль. Но никогда не говорила маме. Должна ли она их услышать теперь, когда фактически призналась в том, что мы долгие годы жили в обмане? Да или нет – было не важно. Мы с ней были похожи в одном. Выживали и справлялись одним и тем же способом.

Я это поняла. И потому должна была сказать ей те слова. Но, чтобы их сказать, придется остаться.

Я приоткрыла дверь машины. Ноги сами понесли меня через дворик. Пустой новый стол. Остановившись, я провела рукой по гладкой белой поверхности. Сегодня за ним не сидели проверенные друзья. Не было трещинок в мозаичной плитке, куда можно было спрятать мои переживания и тайны. Да мне эти трещинки были больше не нужны.

Я поднималась к нашей квартире медленными бесшумными шагами. Вдохнув в легкие побольше воздуха, повернула ручку. От входа мне открылась картина, какой я не видела больше четырех лет. Мама и бабушка сидели, крепко обнявшись. Они не слышали, как я вошла. Бабушка гладила маму по волосам и что-то нашептывала.

– Мама. – Так я начала.

Новая глава в моей истории началась с маминого взгляда – ее глаза были как эта огромная комната, когда она была просторной, и занимали почти все мамино лицо, чтобы вобрать в себя как можно больше.

Я подошла ближе, бабушка отодвинулась, пропуская меня.

– Я тоже врала. – Мои три слова. Я цитировала саму себя.

Мама покачала головой:

– Малышка, это не одно и то же. Ты была еще ребенком. Девочкой, на которую все это навалилось.

Там, в комнате, я казалась себе очень прямой и высокой. Я больше не хотела тот браслет с подвеской из «Желтого пера». Мой позвоночник сам был как стрела.

– Я притворялась как только можно. Друзьям в школе говорила, что к нам нельзя, потому что у нас травят насекомых, или чистят ковролин, или красят стены, или что у тебя ненормированный рабочий день. – Я загибала пальцы, перечисляя. – Говорила, что ты почему-то против ночевок. И до сегодняшнего дня не хотела, чтобы Эшер забирал меня отсюда. Он мог заглянуть в квартиру, поэтому я и назначала встречи где угодно, только не здесь. Понимаешь? Мне было проще быть невидимкой. Люди перестали интересоваться, а когда все-таки задавали вопросы, я выходила из положения с помощь вранья. Я растаяла, слилась со словами и с книгами. – Я указала на свою библиотеку. – Я копила их.

У мамы приоткрылся рот.

– Ну да, здесь подходит это слово. Накопительство. Я их копила . И давала ход полуправде, потому что мне было стыдно.