Мария Рыбакова - Если есть рай [litres]

Когда она стряхивала сигарету, я увидела, что у нее на запястье татуировано что-то индийскими буквами. Что это, спросила я. Имя Шивы. Пойдем со мной в храм. Сейчас? Да, конечно, прямо сейчас.

Она поднялась и посмотрела на меня. Пойти с ней или остаться здесь? Она говорила на моем языке – я приехала в чужую страну и вот уже встречаю второго человека, который говорит на моем языке. Она похожа на меня, вернее, я похожа на нее: я неточная и чуть испорченная копия ее красоты, думала я, может быть, моя жизнь – неточная и чуть испорченная копия ее жизни, жизни гораздо более осмысленной и независимой, ведь она, Геля, приехала сюда не потому, что искала мужчину, женатого на другой женщине. Я не знала – но мне хотелось узнать, – что привело ее сюда. Мне хотелось проникнуть в тайну человека, который живет своей жизнью, – мне, которая могла жить только жизнью отражений, только следовать; и я пошла за ней.

Мы опять миновали ворота, прошли мимо серебристой коровы (которая весь день проводила у почтового ящика, как будто ждала письма или охраняла корреспонденцию), зашагали дальше по грунтовой дороге и свернули на асфальтированную. Нам пришлось пересечь круговой перекресток, где машины и мотоциклы неслись друг за другом, как нескончаемый смертоносный поток. Мне казалось, что я ни за что не осмелюсь ступить в него, я была уверена, что меня раздавит автомобиль или растопчет толпа, но Геля велела мне держаться за ее рубашку, и так мы перешли на другую сторону. Геля шла уверенно и быстро, скоро мы оказались в лабиринте узких улочек, где каждый фасад украшало изображение бога с головой слона. Жилые дома вскоре сменились чередой лавочек, где продавали сласти, потом пошли лавки с тканями, за углом продавали цветы – яркожелтые и красные, нам предлагали чай, нам приходилось обходить разлегшихся поперек узкой улицы коров, меня удивляло, как Геля не сбивается с пути в этом лабиринте. Ты здесь не в первый раз, спросила я. Просто всегда мечтала об этом городе, ответила она. Я хотела спросить, сколько дней она прожила в том же доме, что и я, но мы шли слишком быстро, чтобы разговаривать, и мне приходилось постоянно смотреть под ноги, чтобы не наступить на дымящиеся коровьи лепешки.

Все чаще нам попадались босоногие люди с бежево-красными отметинами на лбу. Я не могла понять, в чем дело, пока Геля резко не повернулась ко мне и не спросила: у тебя паспорт с собой? Я нащупала паспорт во внутреннем кармане куртки и кивнула. Надо будет разуться, сказала Геля, и показала на нишу в стене дома, с ящиками для обуви. Мне не хотелось ступать голыми ногами по холодной и грязной земле. Зачем, спросила я. Иначе в храм не пустят, ответила Геля. А зачем нам туда вообще? Как зачем. Просить Шиву, чтобы ты нашла своего Варгиза. Надо еще подношения купить. Мы оставили ботинки в ящике, взяли кульки с подношениями (цветы, фрукты) в руки и встали в очередь, тянувшуюся к воротам, где два солдата обыскивали каждого посетителя.

Преодолев этот кордон, мы пошли дальше по узкому проходу между зданиями, но нам пришлось остановиться у письменного стола, над которым висели большие круглые часы. По каменным лавкам с трех сторон сидели солдаты; за столом женщина в военной форме потребовала наши паспорта и, не спеша, переписала наши паспортные данные в амбарную книгу. Когда эта процедура закончилась, нам позволено было войти в другие ворота, ведшие, собственно, на территорию храма. Геля рассказывала мне о том, что мы увидим черный каменный фаллос, и это на самом деле – не фаллос, а окаменевший столп света, которым обернулся Шива. Но у меня, босой, среди толкавшихся, экстатических прихожан, с трудом получалось слушать.

Я поняла, что мне придется полностью отдать себя на волю толпы, идти туда же, куда идут все, делать все то же, что они делают, не пытаться пройти вперед, не отставать, не глазеть по сторонам. На секунду я почти поверила, что, если больше ничего не получается, молитва окаменевшему столпу света – или каменному мужскому члену – может помочь мне.

Толпа занесла нас в беседку под куполом, где мы оставили свои подношения и где жрец выловил из колодца цветочные гирлянды и накинул их нам на шею. Мне досталась гирлянда с темно-красными цветами, а Геле – с желтыми, капли воды попали мне на лицо, я быстро отерла его, но Геля сказала, что это очень хорошо, и что еще лучше было бы выпить воды из этого колодца. Но толпа несла нас уже дальше: мимо черного каменного фаллоса, окруженного цветами. Это и есть Шива, спросила я у Гели. Да, сказала она. Но это на самом деле столп света.

Лишь только непросветленным он кажется куском камня.

(Он был символом любви, этот каменный член, этот столп света. Может быть, я смогу полюбить этот лингам, я смогу полюбить любой камень, если он напомнит мне о Варгизе – если он напомнит мне о его теле, если он скажет, на каменном своем языке: я камень, я фаллос, я бог, но я и Варгиз, твой возлюбленный.)

Вскоре толпа вынесла нас из других ворот. Все посещение храма заняло минут десять. Геля сказала, что теперь нам надо обуться и отправиться к реке. Я уже перестала отдавать себе отчет, где мы и куда мы движемся, я просто следовала за ней по все тому же полутемному лабиринту улочек, пока наконец здания не расступились и мы не оказались перед широкой мутной рекой.

Я вспомнила, как Варгиз и я стояли на промозглом мосту, который охраняли безъязыкие статуи львов, и смотрели вниз, на черную зимнюю воду реки, по которой медленно плыли прозрачные льдины. Они разбивались о каменные опоры моста и плыли дальше, уже осколками, а Варгиз высвобождал свою теплую руку из моей и наводил на них объектив телефонной фотокамеры.

Но Геля указала налево, на приземистое здание. Общежитие, сказала она. Для тех, кто приехал сюда умирать. Умереть в Варанаси считается большим счастьем.

К двери общежития подъехал пожилой человек на велосипеде. Спереди к велосипеду была приделана коляска, что-то вроде металлической повозки для продуктов. Но там были не продукты, а старая, очень старая и очень худая, седая стриженая женщина. Ее глаза были уже подернуты пеленой (я знала эту предсмертную пелену, я видела ее один раз у человека, лежавшего на земле в окружении прохожих, которые ждали «Скорую помощь» и так и не дождались). Женщина, добравшаяся до своего последнего назначения в этой коляске, смотрела перед собой невидящим взором этих подернутых пеленой глаз, и я быстро отвернулась.

Пошли дальше, сказала я.

С высокого берега, на котором стояли мы с Гелей, к воде спускалось множество ступенек, усыпанных дровами. Другой же берег, вдалеке, казался плоским, песчаным, необитаемым.

Сейчас мы возьмем лодку, сказала Геля. Мы прошли дальше. Геля оставила без внимания тех мужчин, которые наперебой предлагали лодки и гашиш, но подошла к одному, молодому – которого, мне показалось, она уже знала. Он стоял в стороне, сложив мускулистые руки и с тонкой усмешкой на губах. Он ничего не пытался предлагать.