Джейми Каейн - Инструкция на конец света

можно особо не ждать. Когда мне было тринадцать, мы жили в пустыне

и не замечали засуху, потому что она постоянная. А теперь стоит

подумать о том, где брать питьевую воду.

Вспомнились частые пожары в Калифорнии, начинавшиеся весной.

Отец считает, что эти пожары признак неминуемого краха общества, но

мне кажется, проблема скорее в сухом климате.

И вообще всё здесь кажется мне неправильным, вся эта идея с

переездом и поступок мамы – лишнее тому подтверждение.

Надеюсь, у отца есть план. Обычно у него он есть.

* * *

Это был второй день, после того, как уехала мама.

Грузовик с вещами прибыл поздно. Вещи были разгружены, и мы их

распаковали, в это время отец периодически замирал и посматривал в

окно, на пустую дорогу. Он никогда не говорил ничего об исчезновении

мамы. Если бы мы с Иззи не были такими разными, возможно, мы

обменялись бы взволнованными взглядами или тайком поговорили об

этой ситуации. Но, вместо этого, она избегала моего взгляда, когда мы

столкнулись в прихожей. Большая часть дня прошла в наведении

порядка.

У нас была своя система распаковки вещей, которую оказалось

невозможным воплотить в жизнь без участия мамы, поэтому папа

перераспределил обязанности так, чтобы всё было полностью

распаковано где-то часам к десяти вечера.

На третий день мама всё ещё не вернулась. Наш дом, с его

угнетающим фасадом, с появлением наших вещей стал только унылее.

Выражение лица отца стало ещё мрачнее, теперь для такого настроения

у него был серьезный повод.

На четвёртый день отец сообщил мне, что мы едем в продуктовый.

Сестру оставили дома, в то время как мы с отцом сели в грузовик и

двинулись в той же самой жуткой тишине, которая возникла с уходом

мамы. Но в таком небольшом пространстве я не могу ее не нарушить,

она невыносима.

– Куда ушла мама? – задала я вопрос писклявым голосом.

Руки отца крепче сжали руль, и, не разворачиваясь ко мне, он выдал:

– Не знаю.

Я ожидала услышать не это.

– Разве она не сказала хоть что-нибудь, прежде чем уйти? Где она

будет? Когда вернется?

– Нет.

– А ее мобильный? – хотя я и спросила, но знаю, что он отключен, я

пыталась позвонить с телефона Иззи.

– Она оставила его дома.

– Оо.

М-да. Это похоже на маму. У нее никогда не было привычки брать

телефон с собой, к тому же она постоянно забывала его заряжать и

просто думала, что ей редко звонят.

– Ты пытался позвонить кому-нибудь из родственников?

– Пару раз, никто не ответил на звонки.

– Наверное, она знала, куда идти, да?

Отец ничего не ответил, и я снова пытаюсь представить маму, где она

и что делает... и понимаю, что никакого понятия об этом не имею.

Вообще, понимание того, что моя мама – преподаватель было у меня

только в мыслях. Даже идея о том, что мама могла мечтать о чем-либо,

выходящим за пределы нашего мирка, казалась мне нереальной и

неинтересной, как сложные математические вычисления.

– Ты не думал, что она могла пострадать, или что-то серьезное могло

случиться? – опять молчание. – Пап? Это не шутки. Что, если она

разбилась или заблудилась, или... – Или что? Я не знаю.

– Полиция позвонила бы, случись что-то серьезное. Она не хочет

быть найденной, вот что я имею в виду.

– Но почему? – глухо спрашиваю я.

Я знаю почему. Но мне нужно убедиться в правильности догадки.

– Не знаю.

По тону его голоса было понятно, что тема закрыта. Отец никогда не

признается, что чего-то не знает. Только сейчас я понимаю, какая же

нетвердая почва у меня под ногами. В жизни я всегда рассчитывала на

несколько вещей: на абсолютную уверенность моего отца во всем и на

тот факт, что родители вместе.

Не сомневаюсь, папа любит маму. Он может и не показывает этого,

но это так. Я уверена. Другое дело, любит ли она его. Я опять в

растерянности. За окном мелькает сосновый лес. Мы проезжаем

большой знак с медной надписью «Деревня Садхана и Духовный центр».

– Кто там живет в этой Садхане? – спросила я.

– Эти люди – группка сумасшедших язычников.

Я исподтишка взглянула на профиль отца, пока он был занят дорогой.

На его голове до сих пор короткая стрижка, хотя он и в отставке. Он не

планировал уходить, но так вышло, и мне всегда кажется, что он готов

надеть униформу и в любой день вернуться к работе. Я отвожу взгляд,

пока он не заметил, как я за ним наблюдаю.

Мне хочется спросить: «Так ты знаешь, кто эти люди?»

Но вместо этого получается:

– То есть, там что-то вроде церкви?

– Там, похоже, живет группа хиппи, которые используют духовность

как прикрытие для выращивания травы.

Я вспоминаю Вольфа, парня из леса (и уже не в первый раз). Он

странный и сколько бы я ни думала, у меня не получается приобщить его

хоть к какой-то категории людей. По-моему, он полная моя

противоположность – я-то скучная девочка-ботаник азиатской

внешности, обученная охоте.

Знаю, что для людей я – тихоня. Потому что в классе сидела

спокойно, не поднимала руку, чтобы другие могли ответить, поскольку

знала все ответы на вопросы.

– Давай-ка я кое-что тебе проясню. Мы больше не в военном городке,

здесь, в гражданском мире куча сумасшедших – и твоя работа держаться

в стороне от этого, понятно?

– А с кем же мне дружить?

– Ни с кем. У тебя есть сестра и этого достаточно.

Я отвернулась к окну и закатила глаза. До чего бредовая идея

дружить с Иззи. Он вообще давно ее видел ?

– Мы с ней немного разные.

– Не спорь. Вы с Иззи – семья, вам ничего не должно мешать

общаться.

Я подавила громкий вздох.

– Хорошо, пап.

Я слышала от него подобное и раньше. С моей стороны глупо было

бы затевать этот разговор, зная, что он ни к чему не приведет. Хотя,

может, просто Иззи настолько женственней меня, что он считает, что ей

необходим телохранитель?

Он вообще ее не знает.

* * *

Когда мы возвращаемся домой из продуктового магазина, я помогаю

папе выгружать еду из пакетов. Ее так много, что её наверняка хватит на

ближайший месяц.

Отец работает в полнейшей тишине. Интересно, надеялся ли он

увидеть маму дома?

В кухне он уже распределил шкафы для еды. Я стараюсь положить

всё в точности предназначенное для этого место.

Когда не осталось ничего, кроме гигантского мешка сухого риса и

пустой канистры, я стала искать отца, чтобы узнать, что с этим делать. У

нас уже был случай, когда моль в кладовой всё сожрала. Перерыв весь

дом, я нашла отца, сидящим в своем офисе. Он что-то просматривал и

иногда делал заметки на страницах.

– Гм… – пытаюсь привлечь его внимание. – Что делать с рисом?