Лев Минковский - Вечная любовь

K ее большому удивлению, курс стал очень востребованным, и среди студентов, и среди аспирантов. “Любой преподаватель английского может научить нас Джейн Остен или Джону Стейнбеку, – комментировали некоторые из них, – а Индия – это очень необычно”.

Ей исполнилось сорок лет, и еще через несколько лет она получила ставку профессора, и ей дали больший кабинет. В нем немедленно образовался беспорядок, потому что она решила перенести туда все из ее домашнего кабинета. Питера все это очень обрадовало, он решил, что теперь она вряд ли захочет покупать новый дом из-за того, что ее кабинет был слишком маленьким.

Ее подруги были теперь все замужем, и некоторым из них пришлось уехать из города вслед за мужьями. Только она и Питер шли по жизни своими индивидуальными дорогами, которые они выбрали многими годами ранее.

Однажды они пошли в тот самый ресторан в торговом центре, и она спросила его своим обычным, несколько отстраненным тоном: “Дорогой, тебе, наверно, бывает скучно сидеть дома весь день одному. Что, если мы предложим моим подругам иногда брать к себе их детей? Они тоже хотят иногда иметь свободный вечер или поехать куда-нибудь на несколько дней, и ты можешь себе представить, как непросто это было бы с маленькими детьми. И, кстати, тебе не нужно волноваться о том, что дети обнаружат, что ты не стареешь. К тому времени, когда они смогут это заметить, они вырастут, и мы им больше не понадобимся!”

Для него такой поворот разговора оказался неожиданностью, но он подумал, что время от времени иметь детей в доме и в самом деле разнообразило бы их жизнь, при условии, конечно, что они будут хорошо себя вести. Он ответил: “А знаешь, почему бы нам не попробовать? Только, пожалуйста, пусть они будут послушными. Как ты понимаешь, у меня нет никакого опыта усмирения маленьких проказников”. Она засмеялась: “Хм, может быть, мы будем более требовательны к тому, кого мы будем брать провести время в нашем доме, чем мой университет к тому, кого он принимает на учебу!” Он очень пожалел, что они не дома за их обеденным столом, ее смех тогда был бы записан. Каждый раз, когда она улыбалась не на камеру, он чувствовал, что нечто драгоценное и невозвратимое только что исчезло…

~~~

Конечность человеческой жизни наделяет ее смыслом. Мы этого не замечаем, но ограниченное количество дней, которые мы живем, заставляет нас ценить каждый из них. В детстве мы не думаем о смерти, но понимаем, что детство не навсегда и что придет время, когда мы перерастем его, как мы вырастают из своих маленьких прошлогодних туфель. Мы знаем, что наши родители сами были детьми много лет назад, а теперь они взрослые. Мы идем в школу и начинаем очень важный этап наших жизней, но у него есть заранее определенная длина, двенадцать лет. Может быть, самое важное, чему мы учимся в школе, это ценить наше время. Мы занимаемся своими первыми проектами, посвящаем несколько дней каждому из них и спрашиваем себя, были ли мы успешны и были ли мы внимательны и продуктивны. Закончив школу, мы начинаем понимать, что в самом центре человеческого бытия лежит никогда не кончающийся цейтнот. Нам приходится выбирать, чему посвятить ближайшие несколько лет, и наш выбор часто влияет на всю нашу оставшуюся жизнь. Пойду ли я учиться в колледж, или начну работать, или может быть я готов завести семью? Мы часто сожалеем, что не можем сделать все это одновременно. И после того, как наш выбор сделан, мы осознаем, что чем больше времени мы ему посвятим, тем меньше его у нас будет на альтернативы. Пройдет несколько лет, и нам станет ясно, что что-то из упущенного упущено навсегда. Если я завел семью, я вряд ли смогу пойти в колледж, потому что у меня не будет времени. Если я уехал учиться в хороший университет за тысячу километров от места, где жил, моя девушка может решить, что взаимоотношения на расстоянии не для нее, и найдет кого-нибудь другого. Поэтому мы не просто в цейтноте, а в цейтноте, в котором нам не избежать опозданий.

Мы стараемся передать нашим детям понимание драгоценности времени, пока они маленькие и восприимчивые. На работе мы часто вспоминаем выражение “Время – деньги”. Каждый день мы видим людей, которые используют свое время хорошо или, наоборот, не очень хорошо. У нас самих есть успешные и потерянные дни. Наши родители стареют, и нам не по себе от того, что когда-нибудь их не станет, и каждый их день рождения может оказаться последним. А когда мы уходим на пенсию, мы перестаем быть экономически продуктивными. Каждый день нашей жизни мы тратим наши ограниченные сбережения и ресурсы общества, которые, к сожалению, тоже ограничены. Наше благосостояние оказывается основанным на этом устрашающем статистическом изобретении, таблице смертности.

Мы связаны со временем и еще одним способом. Человечество, без сомнения, находится в стадии формирования; времена меняются, и оно меняется вместе с ними. Ход наших жизней зависит от общественной ситуации эпохи, в которой мы живем, и ее уровня технического развития. Наши отношения друг с другом, привычки и желания тоже связаны со временами, в которых нам довелось жить. Когда мы становимся взрослыми, мы можем сказать, что мир, в котором мы живем, является нашим миром, а время – нашим временем. Обратное тоже верно: мы все люди своего времени, нравится это нам или нет. Мы понимаем его, как мы не можем понять прошлое или будущее. Путешественник по времени, который бы отъехал от своего времени на сто лет, не важно, в каком направлении, обнаружил бы мир, полный странных и чуждых объектов и привычек, которые, однако, кажутся окружающим само собой разумеющимися. И, конечно, не нужно никакой машины времени, чтобы осознать, что тысячу лет назад жизнь была обустроена очень по-другому, и времена были по-настоящему другие. Нет никакого сомнения, что через тысячу лет наши далекие потомки смогут тоже самое сказать о нас.

~~~

Она начала седеть. Ей это было безразлично, а он старался этого не замечать.

Она начала все больше заниматься административной работой, и делала это со своей обычным напористостью и перфекционизмом. Поездки в выходные в университет стали все более и более частыми. Питер подсчитал, что она в среднем проводит за рулем четыре часа в неделю, и это ему показалось совершенно недопустимой тратой ее времени. Они уже жили вместе много лет, но он никогда еще ей не дарил ничего действительно ценного. Он решил, что это тоже недопустимо, и купил ей последнюю модель такой же самоуправляемой машины, которая стояла у него в гараже. Благодаря этому новому способу транспортировки, она могла сесть в машину утром со своими бумагами, и сказать “Бассейн” или “Работа”. Самоуправляемое чудо заводилось, и к тому времени, когда оно выезжало на улицу, она уже была полностью сосредоточена на работе.