Чарльз Мартин - Колодец с живой водой

Весть о том, что гринго откопал тела Алехандро Сантьяго Мартинеса и его жены, распространилась быстро. Вскоре дорога, ведущая из долины к плантации, заполнилась людьми, которые спешили отдать последний долг человеку, которого они любили и уважали. Этот поток никак не иссякал – день уже склонялся к вечеру, а на поляне появлялись все новые и новые группы людей. Кто-то пришел пешком, кто-то приехал на велосипеде, на мотоцикле или на запряженной лошадью тележке. Пронесся слух, что из Леона выехало два автобуса, на гору они подняться, понятно, не могли, поэтому следовало ожидать, что все эти люди высадятся в Валья-Крусес и будут добираться до места на своих двоих. Было уже около полуночи, когда мы, поглядев вниз, увидели цепочку огней – люди поднимались по тропе с фонарями, факелами, зажженными свечами в руках.

Удивительная перемена произошла с Линой. Ее слезы высохли, а когда, держась за руки, мы смотрели на это невиданное огненное шествие, она даже улыбнулась. Я буквально чувствовал, как ею овладевает глубокая и искренняя радость. Казалось, она вовсе не испытывает усталости; напротив, объятия, поцелуи, сочувственные слова, которые говорили ей те, кто когда-то знал ее отца, придавали ей сил, и Лина снова и снова благодарила тех, кто пришел почтить его память.

Ночь мы все же провели в Валья-Крусес, однако наш сон был не слишком продолжительным. Рано утром я снова отвез Лину и Пауло к колодцу в машине Колина. За ночь количество собравшихся там людей выросло чуть ли не вчетверо, да и по дороге мы видели на обочинах бесчисленные импровизированные стоянки, где заночевали те, кто добирался издалека. И это было еще не все – из Валья-Крусес, из дальних долин и поселков двигались к плантации новые и новые толпы сборщиков кофе, уборщиков тростника, ремесленников и крестьян. При виде всех этих людей скорбь окончательно оставила Лину, горе утихло, и их сменили радость и ликование. Глядя на ее лицо, можно было подумать, что она вот-вот пустится в пляс. В конце концов она не выдержала и попросила меня передать руль Пауло, а сама выбралась из кабины и пошла дальше пешком, хотя до плантации оставалось еще почти три мили. Я последовал за ней. Часа через полтора мы наконец добрались до бараков и были ошеломлены открывшейся нашим глазам картиной. Под деревом, где мы когда-то принимали больных, на площадке перед бараками и на каждом свободном пятачке волновалось настоящее людское море. На мой взгляд, здесь было тысяч пять-семь, и люди продолжали прибывать – и не по одиночке, а группами человек по тридцать.

Увидев эту огромную толпу, я отыскал Пауло и, вывернув карманы, отдал ему все деньги, которые были у меня с собой. По местным меркам, несколько тысяч долларов были огромной суммой, и все же я сомневался, что ее хватит, чтобы накормить этих людей. Я не сказал ни слова, но Пауло понял меня совершенно правильно. Он одобрительно похлопал меня по плечу, а потом, к моему огромному удивлению, вернул мне деньги.

– Не надо, – сказал он, качая головой, потом показал рукой на море людских голов: – Никарагуа платить.

И он был прав. Над площадью уже поднимались дымы походных костров, а со стороны кухни доносился запах риса, бобов и пекущихся лепешек. Свиней, которых многие гости приводили с собой, привязав за шею веревкой, тут же закалывали, и целая бригада раскрасневшихся, потных мужчин зажаривала их целиком над раскаленными угольями. Готовые туши они разрезали на части и несли на больших подносах к столам, а в костры подкладывали свежие дрова, когда же они, в свою очередь, превращались в угли, на вертел насаживали свежую свиную тушу. Не меньше десятка женщин из ближайшего барака несколько часов кряду обжаривали и мололи кофейные зерна, чтобы каждый мог попробовать и запомнить знаменитый «манговый кофе» Алехандро Мартинеса. Еще одна большая группа женщин в фартуках и платках безостановочно чистила и шинковала свежие овощи, нарезáла крупными ломтями ковриги хлеба и укладывала их в высокие корзины.

В какой-то момент Лина вынырнула из толпы и, взяв меня за руку, двинулась между палатками, гамаками и кострами, чтобы своими глазами увидеть, как идут приготовления к поминальной трапезе. По пути она не переставая благодарила всех, кто знал ее отца и мать или считал, что его жизнь переменилась к лучшему благодаря семье Мартинесов. Любой другой человек на месте Лины давно свалился бы с ног, но она, казалось, не знала усталости, и я догадывался почему, хотя еще недавно, скажи мне кто-нибудь, в чем дело, я бы ни за что не поверил, что такое возможно. Да, боль от потери, которую пробудила в ней моя находка, сменилась благоговением, которое, в свою очередь, переросло в кристально чистую радость, почти в торжество. И так чувствовала себя не одна Лина. Десятки, сотни, тысячи детей, стариков и матерей с младенцами на руках снова и снова подходили к ней, чтобы обнять или пожать руку, поцеловать и сказать хотя бы несколько теплых слов о ее отце, которому они наконец-то могли отдать последние и вполне заслуженные почести. При этом траур оставался, как и положено, трауром, но благодарность к отцу Лины, которую испытывали все эти люди, была столь велика, что они не могли не радоваться возможности попрощаться с ним в последний раз.

Скажу откровенно, я и представить себе не мог, что столько людей может без всякого принуждения прийти на похороны простого фермера. Что-то похожее, возможно, происходило во время похорон президента Кеннеди, но тогда всей нацией владело глубокое и искреннее горе, к которому примешивалась горечь рухнувших надежд. Здесь же все было иначе: Алехандро Сантьяго Мартинес умер, но я почему-то чувствовал, что надежда, которую он подарил всем этим людям, по-прежнему живет в большинстве сердец.

Из-за большого количества людей и только что поступивших сведений о том, что еще несколько сотен человек прибудет из самого́ Манагуа (до столицы было восемь часов езды на автобусе), похороны пришлось отложить еще на день. Главная и самая серьезная проблема заключалась в недостатке воды. Еды приготовили достаточно, даже туалетов хватало, но чистой воды на плантации попросту не было. Между тем время приближалось к полудню, на площадке перед бараками становилось все жарче, и Лина, повернувшись ко мне, спросила, утирая пот с верхней губы:

– Скажи, сколько воды ты сможешь привезти на своей машине?

– Несколько сотен галлонов, – ответил я. – А что? В чем дело?

– Этого не хватит, – объяснила она. – Я имею в виду на всех. – Покачав головой, Лина сняла платок и вытерла лоб и шею, и ее лицо приняло озабоченное выражение. – Где взять столько воды, чтобы напоить всю эту толпу? – проговорила она. – Ту воду, которую эти люди взяли с собой, они выпили, пока поднимались по тропе. К вечеру все захотят пить, и, если мы ничего не придумаем, им придется возвращаться домой. Или они начнут брать воду из ручья, а ты сам знаешь, ее можно пить только после длительного кипячения. Многие из тех, кто попробует эту воду, могут серьезно заболеть, а я этого не хочу.