Дарья Лаврова - Москва, я люблю его!

– Тебя подвезти? – спросил Игорь, натягивая серый свитер на голое тело и застегивая часы на левой руке. – Темно уже.

Я согласилась, хотя могла дойти пешком за десять минут. В машине играл сборник песен Битлов. Я переключила на радио и долго вертела ручку настройки.

– Тебе ничего не нравится, – сказал Игорь.

– У меня хороший вкус, – улыбнулась я.

– У меня тоже.

Он остановил машину у круглосуточного магазина в конце Московского шоссе. Я молча вышла, захлопнула дверь и обернулась.

– Ты считаешь себя гениальным? – спросила его, наклонившись к окну.

– А ты считаешь себя крутой?

– Круче тебя, да.

– Спокойной ночи.

Поднимаясь по лестнице на четвертый этаж, я уже знала, что фотограф позвонит. Не пройдет и пяти дней, и я снова услышу его наглый голос в телефонной трубке.

– Это будет первый Новый год, который я встречу не дома, – сказала я, сидя на полу между десятком картонных коробок с разноцветными прозрачными шарами.

– Ты уже взрослая, Мари. Не грусти, у тебя есть я.

Мне было мало Игоря.

Иногда так получается, что с появлением в жизни одного человека, из нее как-то исчезают несколько других.

В конце декабря мы наряжали елку в его квартире. Елка была старой, искусственной, Игорь достал ее с антресолей. Длинная картонная коробка, перевязанная грубой веревкой. Там же были коробки с елочными игрушками. Я сидела на коленях под елкой и подолгу разглядывала каждый прозрачный шар, каждую блестящую шишку, каждый снежный домик. Ни одной современной игрушки.

Я подавала их Солодову, чтобы вешал на верхние ветки, куда я не могла дотянуться. Он часто целовал меня в макушку и в нос, крепко прижимал к себе. Я закрывала глаза и улыбалась, ловя момент счастья, явного, горячего и острого, как осколки елочной игрушки.

Дома я давно не наряжала елку. Обычно ее украшали родители и брат, а я ходила мимо и скучала по временам, когда считала недели и часы до того дня, когда поставят елку и можно будет ее нарядить. Нарядить лучше, непременно лучше, чем в прошлом году, чтобы пришли гости и ахнули, чтобы ни у кого такой не было…

Новый год встречали на даче в компании друзей Игоря. Тесный деревянный домик, выцветший на солнце, бледно-зеленый – кроватей, раскладушек и диванов едва хватало на десять человек.

Я не помнила друзей Игоря по именам. Запомнила только Илью, бывшего музыканта неизвестной группы, с девушкой-балериной и Женю – родную сестру Димы. Женя была лучшей подругой бывшей жены Игоря. Я не нравилась ей.

Всем друзьям было за тридцать. Они не замечали меня. Сначала было обидно, а потом спокойно. Хорошо, что не трогают, не просят говорить тосты, не втягивают в свои разговоры и споры – все равно мне нечего было сказать. Несколько раз за ночь я ловила себя на мысли, что чувствую себя взрослой рядом с ними, тридцатилетними. Об этом хотелось скорее написать школьным подругам, похвастаться, дождаться ответа и новых вопросов. Мне казалось, я особенная. Может, лучше, или умнее, или даже круче – пока ровесницы встречались с мальчиками, мне удалось соблазнить взрослого мужчину, и не просто мужчину, а своего преподавателя.

А потом появилось оно. Внезапно, посреди всеобщего пьяного и громкого веселья, под песни из новогодних телепрограмм. Сидя за столом, я глядела в окно за спиной Жени, видела светящиеся золотом занавески соседской дачи. За шторой стояла елка, мигала разноцветными огоньками.

Это чувство спустилось с ее верхушки, беззвучно, по мохнатым веткам, шутливо раскачиваясь на каждом блестящем хрупком шаре, смотрело на свое искаженное отражение и шло дальше. Подоконник, соседское окно, покосившийся забор. Чувство перебиралось медленно и осторожно, будто боясь – как девчонка, что дружит с мальчиками, впервые лезет за ними через забор, убегая от чужих, так и чувство – боялось, оглядывалось, после чего делало один смелый рывок, решающий шаг, прыжок на другую сторону. Прошло несколько шагов, оставив за собой цепочку следов на снегу, подтянулось у окна, открыло створку и оказалось в комнате, совсем близко – так близко, что леденели пальцы на руках. Оно кралось тихо за спинами людей, которых я видела второй раз в жизни, чьих имен не могла запомнить, сопело в затылки, обходило углы, присматривалось, думая, к кому подойти, кого выбрать себе в пару на эту ночь, на этот год, или даже два.

И оно выбрало меня. Чувство тупой грусти обнимало так крепко, что хотелось плакать от несуществующей боли, отпихивать его липкие сильные руки, кричать, биться в истерике и бежать. Бежать куда-то, неважно куда, но далеко. Бежать прямо сейчас, без шапки, по снегу, со всех ног – туда, где тебя обнимут не чужие, а родные знакомые руки, погладят по голове, нальют горячего молока, вытрут слезы, уложат спать в комнате с елкой и скажут, что все будет хорошо.

Первый Новый год, который я встречала не дома, был самым грустным и одиноким за все восемнадцать лет.

Первый Новый год без брата.

Мы ушли спать в три часа ночи. Нам досталась небольшая комната в правой половине дома. Две узкие кровати с тумбочкой посередине. На второй спала Женя в одежде.

Мы легли не раздеваясь. В полусне я отправляла друзьям сообщения, поздравляя их с Новым годом. Засыпая, вспомнила о Кате – как она там, в Египте? Стоило о ней подумать, как от нее пришел ответ. Катя писала, что невыразимо, безумно, страшно, безгранично и безнадежно счастлива, и что это лучший Новый год в ее жизни.

Я улыбалась, читая сообщение. Игорь без слов забрал телефон у меня из рук, отключил его и положил на тумбочку у кровати.

После Нового года я перевезла к Солодову свой нетбук, книги, зубную щетку и часть одежды. Мы жили вместе четыре дня в неделю. Он работал, я училась, по выходным пропадали в студии с девяти утра до двенадцати ночи.

Благодаря группе в социальной сети клиентов и работы становилось больше. Игорь фотографировал, я ему помогала, обрабатывая снимки до четырех часов ночи. Несколько дней в неделю Оксана заставала меня спящей за столом перед потухшим экраном нетбука.

Фотография приносила неплохие деньги. Игорь отдавал мне треть нашей выручки с каждой фотосъемки. Я смогла не только оплатить второй семестр учебы в институте, но и продолжать снимать квартиру с Оксаной.

С Игорем в студии я проводила все свое свободное время. Он встречал меня с электрички после занятий, и мы сразу шли в студию. Собирали старый хлам по знакомым – печатные машинки, телефоны, часы, мягкие игрушки, посуду, чемоданы, антиквариат, украшения, винтажные платья, обувь и сумки. Игорь умел составить композицию и образ из, казалось бы, кучи бессмысленного хлама.

Я таскала модные журналы и книги о фотографии, распечатывала лучшие снимки и вешала на свободные стены; приносила диски с музыкой, покупала лучший кофе, бельгийский шоколад, ром и вино; помогала Солодову выбирать и заказывать новые фоны, брать на прокат костюмы и наряды, отвечала на звонки и записывала на съемку.