Анна Берсенева - Антистерва

Сейчас ее мужа на месте не было — наверное, снова отправился выяснять, не освободились ли более подходящие места. По ярко-голубым петлицам было понятно, что служит Игнатий Степанович в НКВД, и, конечно, к новому месту службы ему положено было ехать в мягком, а не в жестком вагоне.

— Отдыхай, папа, мы тебе мешать не будем, — сказала Елена, вставая. — Мы с Василием Константиновичем в тамбуре покурим.

Она тоже называла его по имени-отчеству, но — вот странность! — если в устах ее отца такое обращение звучало так, словно он обращался к какому-то, Василию незнакомому, взрослому человеку, то Елена произносила его имя и отчество так, что он казался себе еще моложе, чем был. А рядом с нею он и так казался себе слишком молодым…

В тамбуре было грязно, душно, и свет пробивался сквозь оконное стекло так тускло, что солнечный день выглядел смутным вечером.

— Вы извините, что я прервала вашу беседу, — сказала Елена. — Но папа в самом деле еще не оправился после инфаркта, и уставать ему категорически нельзя.

— Я понимаю, ну что вы! — горячо возразил Василий. — Надо было сразу сказать, чтобы я к нему не приставал. Просто он рассказывает интересно, — оправдываясь, добавил он.

Ему впервые в жизни было жаль, что он не курит и поэтому не может поднести зажженную спичку к ее папироске. Когда-то, еще до школы, он ходил в детскую группу соседской дамы-фребелички Греты Гансовны, и та научила его многим подобным вещам, притом не только обычным — вроде того, как пользоваться столовыми приборами, но и совершенно неожиданным — например, что мужчина должен помочь даме закурить, даже если не одобряет подобного ее занятия. Впрочем, Василий одобрял любое Еленино занятие.

Она закурила сама и легко взмахнула рукой, отгоняя дым от его лица.

— Вам, наверное, очень надоело ехать, — улыбнулась она. — Курить со мной выходите, хотя вы ведь не курите. Ничего, еще сутки — и Сталинабад, вам недолго осталось терпеть. А мы дальше отправимся, в самые горы.

Она сказала об этом с какой-то непонятной интонацией: словно бы мечтательной, а скорее, страстной. Да, именно страстной — как будто ей предстояло ехать не в горную глушь, куда получил назначение ее муж, а куда-нибудь… В Париж, вот куда! Василию почему-то казалось, что такая женщина, как Елена Клавдиевна, должна была бы говорить о предстоящей ей жизни в Париже именно с таким выражением — страстного, напряженного ожидания.

За сутки, прошедшие после водворения в вагоне Клавдия Юльевича Делагарда с дочерью и зятем, Василий успел узнать, что едут они к новому месту службы Игнатия Степановича и что Елена Клавдиевна тоже надеется получить на этом новом месте работу.

— Потому что врачи ведь всюду нужны, — объяснила она. — Даже и в горнорудном поселке. Золото ведь тоже люди добывают, а они могут заболеть.

— Врачи, может, и всюду нужны, да не всюду штатная единица предусмотрена, — буркнул ее муж. И добавил, понизив голос: — Ты, вообще, думала бы, что говоришь. Золото добывают. .. Это никого не касается, что где добывают!

— Но Василий Константинович ведь сам геолог, — смутилась Елена. — Я не думала, что…

— А надо думать, — жестко отрубил ее супруг. — С чем его начальство ознакомит, то ему, значит, и положено знать. А все остальное, соответственно, не положено.

Но, в общем, он испытывал такое явное и постоянно раздражение из-за необходимости ехать в неподобающих условиях, что почти не разговаривал даже с женой и тестем, а на попутчика и вовсе не обращал внимания. Окинул его в самом начале быстрым, оценивающим взглядом и тут же потерял к нему интерес.

Да и Василий не испытывал никакого интереса к Игнатию Степановичу. Если что и казалось ему необычным в этом приземистом, кряжистом человеке с вислощеким лицом и недовольно поджатыми бесцветными губами, то лишь наличие у него такой жены, как Елена.

Теперь, когда Василий видел ее перед собою каждую минуту уже два дня подряд, он понимал, что ничего античного в ее внешности нет. Но ощущение небывалое™, невозможности того, чтобы в заплеванном вагоне, да что в вагоне, вообще на белом свете, существовала такая женщина, — это ощущение его не покидало. И дело было даже не в том, что она была красивая — мало ли красивых! Она была словно окружена загадочным и вместе с тем до дрожи знакомым облаком, которое казалось Василию таким же осязаемым, как облако ее волос. Волосы у нее были странного цвета — прозрачного серебра. Они доставали до середины щек, и Василию было жаль, что они такие короткие. Вот если бы это прозрачное серебро окутывало ее всю, с головы до ног… Сегодня ночью, лежа без сна на своей полке наверху и прислушиваясь к ее дыханию внизу, он вдруг представил ее, накрытую длинной прозрачно-серебряной волной, и чуть не задохнулся от внутреннего жара, который мгновенно стал жаром внешним, как только он понял, что скрывалось бы под этой волной — узкие, не шире его ладони, плечи, и нежно очерченные бедра, и маленькие, длиною в его ладонь, ступни…

— Сколько вам лет, Василий Константинович? — вдруг спросила Елена.

Двадцать. — Он ответил не сразу: просто не сразу вспомнил собственный возраст, а точнее, вдруг забыл, что у него есть возраст, что вообще есть у него какие-то внешние приметы, что не весь он — одно лишь странное состояние, в котором нет ничего внешнего, а есть только облик этой женщины, которая тоже и не женщина вовсе, а что-то неназываемое, из чего сейчас весь состоит он сам… Запутавшись в непривычной смуте этих ощущений, Василий даже головой потряс, а потом повторил: — Да, двадцать.

— Я так и подумала, — улыбнулась она. — Только не могла понять, как же вы так рано окончили институт.

— Я рано поступил, — ответил он. — Сразу после училища. Вообще-то надо было на Путиловском заводе отработать, я же на токаря учился, но мне разрешили сразу. Я очень хотел геологом быть, и мне хотелось поскорее. И институт поскорее хотелось закончить, хотя учиться тоже, конечно, было интересно.

— Почему же хотелось поскорее закончить, раз интересно? — с той самой улыбкой, в которой он боялся разглядеть снисходительность, спросила она.

— Потому что мне хотелось уехать. Куда-нибудь далеко. Где все другое.

Он никогда и никому не рассказывал об этом своем желании. Он даже для себя не обозначал его такими простыми и жесткими словами: уехать куда-нибудь далеко, где все другое. Это было его главное желание, с тех пор как он осознал, что его жизнь — сплошное и какое-то случайное, какое-то неправильное одиночество.

— От себя не уедешь, Василий Константинович.

— Но вы же пытаетесь, Елена Клавдиевна.

Елена вздрогнула, услышав эти слова, и, помолчав, сказала:

— Я не от себя… У меня другие обстоятельства. Можно, я вас буду по имени звать, без отчества? — вдруг спросила она.