Маргарет Мадзантини - Никто не выживет в одиночку

Она вспоминала курсы первой помощи. Случись у ее сына приступ удушья от куска этой резиновой пиццы, она наблюдала бы за тем, как он задыхается. Увидела бы, как от нехватки кислорода он становится лиловым, потом синим. И пальцем бы не пошевелила. Изредка она подумывала о том, чтобы не двигаться всю оставшуюся жизнь, перейдя от гиперактивности к тотальному ничегонеделанию.

У нее была неправильная семья, сын походил на отца, не соблюдал никаких правил. Она рассказывала Гаэ о той семье, просто не могла удержаться, чтобы не рассказать. Они не ссорились, жили мирно, у них был уравновешенный и добрый мальчик, который спокойно обменивался своими «Покемонами» с другими детьми, с Нико например, который, напротив, злился и никогда ничего никому не давал. У них была маленькая собачка, и на рынке возле садика его жена засовывала продукты в многоразовые тряпичные сумки. Они представлялись Делии скромными и бережливыми. По ним не скажешь, что они в чем-то себе отказывают. Словом, они казались ей счастливыми.

Гаэтано же поднимал ее на смех: «Ну так и иди жить к ним, если они тебе так нравятся! Но вот одного не пойму, как тебе могут нравиться такие люди? Такие люди всегда раздражали нас, слишком правильные и осмотрительные. Люди, которые лишнего куска не сожрут, лишь бы не срать. Наши дети и жрут и срут, но чем они хуже? Они наши дети, похожи на нас. И где написано, что их дети вырастут счастливее наших? Нигде».

Но для Делии было-таки написано. Их мальчик, такой маленький, брал обе свои перчаточки и засовывал в карман куртки. Ее же дети вечно все теряли и забывали. Однажды Космо вернулся домой без шарфа. Шел так всю дорогу, даже и не заметил. Эту парочку объединяла рассеянность, они могли одновременно идти по земле и парить в облаках — такие одинокие и далекие от всего!

Так они и будут жить дальше, теряя по пути части, как неисправная машина, которая рано или поздно развалится окончательно, оставив ездоков на своих двоих.

Она следила за Джанкарло и Клаудией, куда менее симпатичной, чем она сама. Беременная женщина из тех, которые не набирают вес и напоминают собою помятую грушу. Она спрашивала себя, а есть ли в их жизни страсть? Или, как бывает, дружба трансформировалась, превратившись в сталь. Или, может быть, они живут вместе лишь потому, что пепел не сгорает? Страсть превращается в лагуны, в глубины, которые надо наполнить до краев. Эти двое, может быть, никогда и не любили так, как любили они с Гаэ, но жили в согласии, уважительно относились друг к другу.

Именно уважения ей как раз и не хватало. Прав был Гаэтано, когда набрасывался на нее: «Это ты изменилась!»

Сейчас ей хотелось бы иметь другую семью, другого мужчину рядом с собой. Более выдержанного, более внимательного. Рюкзачок ее сына падал с крючка, она поднимала его и вешала аккуратнее. Рюкзачок сына Джанкарло не падал никогда. Маленький мальчик уже знал, как сделать, чтобы тот держался.

А ее дети и были слабые руки их несчастного случая.

Потом как-то раз на рынке она все-таки увидела, как они ссорятся. Из-за сущей ерунды: Клаудия попросила его открыть сумку, чтобы она положила туда капусту, а у Джанкарло не получалось, потому что другой рукой он держал шлем. Делия спряталась за женщину, которая тоже покупала овощи, чтобы услышать, что они говорят.

И, глядя на яблоки, на артишоки, поняла, как она безобразно ведет себя. Завидует счастью других. Горький смех зародился в глубине ее души. Скорей всего, и этих тоже ждет такой же дерьмовый финал. Она знала, что все начинается с этого, со ссоры из-за капусты, которая не помещается в сумку.

Капуста упала, и Делия подняла ее. Джанкарло улыбнулся, «спасибо». Беременная разъяренная жена обернулась, чтобы увидеть печальную улыбку.

Кто знает, вдруг бы у нее и вправду хватило совести разрушить их семью или хотя бы подтолкнуть их к этому…

Его жена родила в марте. Теперь приходила за ребенком в садик с маленькой Евамарией в сумке-кенгуру.

Несколько дней спустя Делия встретила Джанкарло в баре. Его шлем лежал на стойке, кофе он выпил и ждал следующего. С виду казался слегка уставшим, как будто выбегал из дома, опаздывая и потому не приняв душ. Легкая небритость грязнила лицо. Он обратился к ней: «Неплохо выглядишь».

Делия была не накрашена, посмотрелась в полоску зеркала бара между бутылками ликера. Действительно, неплохо — светлое, отдохнувшее личико.

«Я развелась с мужем».

Джанкарло покивал.

«Да, печально».

Но Делия не выглядела грустной, наоборот — был последний день школы.

«Чему быть, того не миновать».

Она проговорила это спокойно. У нее был такой отдохнувший вид, потому что она хорошо выспалась, впервые за долгое время. И рюкзачок Нико не упал с вешалки этим утром. Она была полна надежд. Одной ей легче будет воспитывать детей. Шторм, в который она попала с ним, закончился. Вещи лежали на пляже, и теперь она могла видеть их.

Джанкарло оценил ее спокойствие. Он смотрел на нее глазами, полными тоски, которыми она сама смотрела на него все эти месяцы.

Малышка плохо спала, и он смертельно устал — поэтому и нуждался во всех этих чашках кофе.

Он уставился на нее с открытым ртом, не вынув ложечку из чашки. Ему чего-то не хватало. Но всем нам чего-то не хватает.

Если бы Делия задержалась еще ненадолго, он бы в конце концов залез на нее, на ее белое лицо.

Они сели бы в ее маленькую малолитражку, в которой она накладывала румяна каждое утро, чтобы не быть такой белой. Они бы целовались, искали бы теплые тела под почти летней одеждой, влажной от пота.

Если бы только она поймала этот взгляд на несколько месяцев раньше, когда она мокла под дождем, отчаянно желая любого мужчину, лишь бы не Гаэтано.

Но сегодня уже поздно, у нее нет желания вмешиваться в чью-либо жизнь, собранную из дыр и заплаток. Она обнимает его, перед тем как уйти, вдыхает этот запах неважно какого мужчины, вышедшего из неважно какого дома.

«Спасибо, Джанкарло».

Он не понимает, за что она благодарит его, хочет удержать ее в объятиях, но она отстраняется. С той же болезненной жесткостью, с которой отстранялась от отца, желая никогда не выпускать его из своих рук.

Думает о перекрещенных руках на резиновой кукле, имитирующих реанимацию сердца.

Думает о своем сердце.

На улице висит рекламный плакат. Она миллион раз проходила мимо него, мимо зеленого номера, размытого дождем. Основательно приклеенная африканская женщина, поблекшая под итальянским дождем. Она читает надпись, которая мелькала перед ее глазами каждый день: «СПАСЕМ ЖИЗНЬ ВМЕСТЕ».

Покупает букет боярышника у цветочника в магазине лекарственных растений. Подает пять евро немецкому бомжу с собакой и со сломанной ногой (водитель поспешил на светофоре).