Мари-Элен Лафон - Знакомство по объявлению

Бабушка всегда внимательно выслушивала его вопросы, даже если не всегда отвечала сразу, иногда ей надо было подумать. Он ел хлеб с маслом и шоколадным порошком, три куска, бабушка не жалела шоколада и аккуратно перемешивала кончиком ножа порошок с маслом, так что ему не надо было задерживать дыхание, откусывая от бутерброда, порошок не разлетался и не щекотал ноздри, вызывая неудержимый чих. Между собой они называли эти бутерброды трудными. Иногда Эрик делился с бабушкой впечатлениями о поездке в Дюнкерк, о толстой Кристиане, двух ее близнецах, которых она родила от другого мужчины, еще до знакомства с его отцом, и немецкой овчарке по кличке Султан. Рассказывал он всегда о чем-нибудь одном, и, если бабушка его перебивала, умолкал. Немецкая овчарка его не признавала и громко лаяла, когда он входил в комнату, где спал вместе с близнецами. Отец объяснил ему, что специально выдрессировал собаку, чтобы она защищала близнецов, их территорию и их добро. Эрик был в доме чужим, и натренированная собачья память не содержала его запаха. Отец мог рассуждать о немецкой овчарке целыми часами, развалившись на диване, иногда в обнимку с толстой Кристианой, которая никогда не выключала телевизор и говорила, что пиво — это не алкогольный напиток. Отец смеялся, показывая гнилые зубы, и повторял, что да, пиво — это ерунда, так и скажи своим дружкам в школе, скажи, что твой отец — чемпион по пиву.

Во Фридьере Эрик иногда вспоминал отца и в этих воспоминаниях неизменно видел его, обрюзгшего, сидящим перед телевизором. Еще он помнил отца толстой Кристианы, который приходил к ним по воскресеньям, вернее, приезжал на велосипеде с мотором и называл близнецов молочными шоколадками; хорошо еще, повторял он, моя Кристи не пожалела молока, но все равно уже сейчас заметно, а дальше будет только хуже, вон и волосенки у них курчавые, никакой щеткой не распрямишь, не то что у Эрика. Толстая Кристиана отворачивалась и начинала свистеть. Она никогда не отвечала своему отцу, который помогал ей из пенсии — раньше он работал на заводе — и еще привозил салат, или картошку, или зеленую стручковую фасоль, или морковку со своего огорода, целый пластмассовый ящик, набитый доверху и перетянутый синей веревкой, чтобы удобнее было везти на багажнике велосипеда.

Эрик рассказывал бабушке, что отец толстой Кристианы его любит, часто его хвалит и всегда — украдкой, чтобы другие не видели, — сует ему монетку и шепчет: «Вернешься домой, к матери, купи себе леденцов». Особенно часто Эрик вспоминал отца толстой Кристианы, когда после совместного воскресного обеда, обычно проходившего не у них наверху, а внизу, старые дядьки начинали рассуждать об огороде, овощах и фруктовых деревьях.

Они рассказывали, что большую сливу позади дома посадил еще их отец, когда им было лет двенадцать-тринадцать, столько же, сколько ему сейчас; они ничего не забыли, ни откуда привезли сливовое деревце — от одной дамы из Люгарда, у которой был настоящий фруктовый сад и которой их отец оказал какую-то услугу. Они росли вместе с этой сливой, а теперь она стала такая же никчемушная, как они сами, плодоносит через год, одним словом, отжила свое, да, отжила. Они повторяли это с довольным видом и немного выпячивали вперед подбородки, как будто собирались засмеяться; только они никогда не смеялись.

Лолу Эрик обожал. По утрам она провожала его до школьного автобуса. Спала она в коровнике, но в нужный час выбиралась наружу и усаживалась на пороге дома, негромким лаем поторапливая своего дружка, если тому случалось замешкаться, что, впрочем, бывало нечасто. Анетта смотрела, как они уходят: псина бежала чуть впереди мальчика, степенно и несуетливо, преисполненная сознанием важности своей миссии. Ритуал сложился сам собой в начале учебного года и с тех пор неукоснительно соблюдался: Лола трусила по дороге рядом с Эриком, шагавшим с огромным синим рюкзаком за спиной, оттягивавшим ему плечи, следила, как он садится в автобус, возвращалась домой, где за приоткрытой дверью на коврике ее уже ждала приготовленная Анеттой миска с теплым супом или хлебом, размоченным в разбавленном водой молоке, с чувством выполненного долга лакала из миски, не забывая тщательно ее вылизать, и снова бежала в коровник, чтобы успеть к концу утренней дойки.

Присутствие Лолы — этого сильного и грациозного животного, дарившего его своей благосклонностью, — существенно скрашивало Эрику жизнь. Потом, в автобусе, старшие мальчишки могли сколько угодно насмехаться над новеньким с непроизносимой фамилией и отпускать довольно злобные шуточки на тему «понаехали тут всякие», обзывать его бельгийцем и вслух рассуждать, что там, на севере, живут одни нищие, ни шиша у них там нет, одни шахты да заводы, и те все позакрывались; они могли зубоскалить хоть до посинения — он не реагировал на их выпады. Заняв место впереди, в первом или во втором ряду, лучше всего — сразу за водителем, он устраивался поудобнее — теплая куртка уютно согревала озябшее тело, — прикрывал глаза и погружался в свои заветные мысли. Нет, он не станет плакать — зачем? Он просто спокойно подождет, пока все не утрясется; месяца через два-три большие ребята забудут про него, привыкнут, что он здесь, и перестанут дразниться.

Дядькам и Николь, разумеется, не слишком нравилось, что каждое утро они на четверть часа лишаются помощи Лолы, но открыто возмущаться этим они не решались. Правда, Николь иногда ворчала сквозь зубы, что мальчишка своими телячьими нежностями портит собаку, которая и без того избаловалась дальше некуда, вон дядьками вертит как хочет, взяли моду катать ее в машине, тоже мне принцесса.

Николь по утрам бывала особенно раздражительной; проделывая все необходимые манипуляции, которых требовал уход за телятами, она оглашала сумрак коровника гневными тирадами, достигавшими ушей Поля. Он отвечал ей односложно, если вообще отвечал, давно убедившись, что лучше с ней не спорить — пусть выговорится. Предлогов для недовольства у Николь всегда имелось в избытке: прицепившись к чему-нибудь одному, она бушевала, пока не выдохнется, затем находила что-нибудь еще, и так далее. Умница Лола, чувствуя настроения хозяев, отрабатывала по полной программе — молча, без лая, носилась туда-сюда по проходу, словно демонстрировала людям и животным: я здесь, на дежурстве, за всем приглядываю, ничего не упускаю.

Возвращение Эрика из школы во второй половине дня превращалось в небольшое торжество, с неизменностью повторявшееся четыре раза в неделю. Лола откуда ни возьмись выскакивала на дорогу, едва автобус открывал двери, бросалась к мальчику и принималась тыкаться ему в колени своей шелковистой головой; Эрик тут же присаживался перед ней на корточки, гладил по теплой шерсти, захватывая под шейкой полные ладони пушистого меха, и, вознаграждая верную подругу за пунктуальность, бормотал ей на ухо только им двоим понятные ласковые слова. Обратный путь они проделывали чуть ли не танцуя: Эрик шел быстрым шагом, а Лола носилась вокруг него кругами, то отставая, то забегая вперед, а на последних метрах извещала домочадцев о прибытии чудо-мальчика громким и радостным лаем.