Анна Берсенева - Французская жена

– Нет, часы с кукушкой, – ответил дедушка. – Боюсь, уже не починим. Это шварцвальдские часы. Их мой замечательный тесть привез из Германии вместе с бутылкой кирша, когда ездил туда учиться ремеслу.

– Давно? – деловито спросил Феликс.

– В тысяча девятьсот пятом году.

В школе Феликс шел по математике хорошо, поэтому сразу посчитал, что времени с тех пор прошло немало. Ну и что? Он сам читал в энциклопедии, что настоящие часы могут идти даже двести или триста лет.

А часы с кукушкой, которые висели в прихожей, были, конечно, очень даже настоящие. Особенно гирьки Феликсу нравились – они были сделаны в виде больших еловых шишек, и каждая металлическая чешуйка выступала на них отдельно.

Феликс с дедушкой позавтракали и приступили к кофе. Феликс вообще-то пил обыкновенный цикорий, но это было неважно. Дедушка любил этот ритуал, утренний кофе с внуком, и Феликс тоже его любил, особенно потому, что дома этого не было. Мама вечно торопилась и пила кофе на ходу, а если не на ходу, то разговаривая по телефону, а если не разговаривая, то вообще, бывало, не пила.

В общем, они пили кофе, и дедушка рассказывал о том, как прошла защита диссертации у его аспиранта. Дедушка преподавал историю в университете. Феликс знал, что его аспиранты всегда защищаются трудно, потому что у них неудобные темы. Как темы могут быть неудобными, ведь это не стулья, было ему не очень понятно, однако он доверял мнению дедушки.

Но сегодня Феликс пил кофе без удовольствия и слушал дедушку вполуха, потому что думал про часы с кукушкой. Больше всего именно про кукушку он думал. Жалко было, что она сидит в своем домике и не может даже выглянуть, ведь часы сломались.

И когда кофе был выпит и Феликс помог бабушке сложить посуду в раковину, то он не пошел вслед за дедом в его кабинет – вообще-то он любил сидеть там и читать, пока дедушка работает, – а выскользнул в прихожую.

Прихожая была большая, и часы были в ней очень заметны. И поэтому очень заметно было, что они неживые. У Феликса прямо в груди что-то вздрагивало, так сильно он чувствовал их оцепенение.

Феликс передвинул тумбочку для обуви, забрался на нее и снял часы со стены. Он был высокий – самый высокий в классе – и довольно сильный, так что это удалось ему без особого труда.

И сразу же ему стало весело. Это было вот именно веселье, как на новогодней елке! И происходило оно оттого, что, взяв часы в руки, он почувствовал: они не мертвые, просто спят, и их можно разбудить.

Феликс сбегал в чуланчик, принес ящик с домашними инструментами. Бабушка рассказывала, что эти инструменты принадлежали его прадеду. Да и так понятно было, что куплены они давно. Не только сами инструменты, но даже ящик, в котором они лежали, был особенный – из темного дерева, с медными уголками.

Инструменты и не могли бы принадлежать дедушке: они были многочисленные и замысловатые, а дедушка даже отверткой не умел пользоваться. Феликс научился этому не от него, а просто сам по себе.

Он выкрутил винтики, снял заднюю крышку часов и стал рассматривать их механизм. К его удивлению, механизм оказался довольно простой, даже проще, чем в обыкновенном будильнике. И сразу было понятно, что же в этом механизме разладилось. Феликс подтянул одну пружинку, подкрутил два колесика – и часы пошли.

Он еще несколько минут полюбовался тем, как слаженно двигаются в них шестеренки и рычажки, потом прикрутил крышку обратно, повесил часы на стену и перевел стрелки на нужные цифры.

Через пять минут раздался бой и кукушка распахнула дверцу над циферблатом с радостным «ку-ку».

Дед вышел из кабинета, удивленно посмотрел на часы, на внука. Бабушка ахала и всплескивала руками. Феликс снисходительно улыбался. Ему было приятно, что им восхищаются, но вообще-то он понимал, что ничего особенного не сделал: поломка-то была пустяковая.

– Да! – вдруг вспомнил он. – Дедушка, а что такое кирш? Ну, который из Германии вместе с часами привезли.

– Это просто водка из вишен, – ответил тот. – Надеюсь, она тебя впоследствии будет интересовать меньше, чем часовые механизмы.

Вечером, когда в кабинете Феликс в ожидании мамы делал уроки на завтра, он услышал, как за приоткрытой дверью, в столовой бабушка тихо рассказывает:

– Ведь я наблюдала за ним потихоньку. Это что-то поразительное! У меня такое впечатление, что он только взял эти часы в руки – и они пошли. Хотя, конечно, это все же не так, он немало с ними повозился. В кого все это, ума не приложу.

– В твоего отца, возможно, – ответил дедушка. – Инструменты-то его, и, надо думать, он был хорошим мастеровым.

– Надо думать, хорошим, – вздохнула бабушка. – Иначе, наверное, уцелел бы.

Феликс не очень понял смысл их разговора. Он вспомнил фотографию своего прадеда, бабушкиного отца. Лицо у этого прадеда на фотографии было напряженное, даже испуганное, и держал он в руке шапку, которая называлась «картуз», так, словно это была не шапка, а спасательный круг, и казалось почему-то, что он стесняется своих начищенных до блеска сапог.

Мама приехала очень поздно – вошла с мороза, раскрасневшаяся, смеющаяся, обняла Феликса, защекотала, зацеловала.

– Ты оставляла бы его у нас ночевать, Нина, – укоризненно сказала бабушка. – Ему бы спокойнее было. Ребенок дремлет уже, а все тебя дожидается.

– Нечего ему дремать – жизнь одна! – Мама прижала Феликса к своей голубой, пахнущей цветами и духами шубе. – А спокойствие – душевная подлость!

– У меня полное впечатление, что ты усвоила из школьной программы одни только пошлости, – поморщился дедушка.

Что такое пошлости, Феликс не знал. Но все, что говорила мама, было правильно, это он знал твердо. Ее красота, ее молодость и искрящийся ее дух были самым убедительным тому подтверждением.

– Поможешь мне цветы нести, – сказала Феликсу мама. – Сегодня камелии подарили, красота необыкновенная. Ну и розы, конечно.

Цветы не переводились в их с мамой маленькой квартирке. Мама имела в театре такой же успех, как в кино, и после каждого спектакля их набиралась огромная охапка.

Вообще-то Феликс любил ночевать у бабушки с дедушкой. Любил, когда рассеянный золотой свет лампы падал на страницы книжки в его руках, любил засыпать под этим светом, и книжка – Жюль Верн или Густав Эмар – падала из его рук на одеяло, и бабушка потихоньку убирала ее на столик у кровати, не забыв вложить в нее закладку… Так бывало нередко, когда мама уезжала на гастроли или в киноэкспедицию.

Но, конечно, ничто не могло сравниться с вот этим вот счастьем: нести за ней цветы от такси к подъезду, слушать при этом ее рассказ о том, как прошел спектакль, потом, дома, помогать ей снять шубу в тесном коридорчике, прислушиваться, уже засыпая, как она разговаривает с кем-то по телефону, сидя в кухне, чтобы его не разбудить, как звенит ее завораживающий смех…