Святослав Коровин - Proнежность. Роман не о любви

© Святослав Коровин, 2022

ISBN 978-5-4493-4993-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

По лестнице Ира поднялась на третий этаж. Квартира кумира находилась здесь, что радовало – идти без лифта не так высоко… Даже не запыхалась.

Вообще, встреча с кумиром детства – это всегда волнительно, а уж брать интервью и иметь возможность спросить о чем-то…

Ира училась на журфаке и до этого писала статьи, разве что о никому не известных музыкантах, да КВНщиках, а тут редакция газеты, в которую она устроилась неделю назад, дала ей задание – взять интервью у… Иру в дрожь бросало даже от одного имени этого человека. Словно, не поминай имя в суе.

Дверь кумировой квартиры оказалась совершенно обычной: обшитая деревом с блестящим в свете, падающим из окна, прямоугольником с номером. А что она ждала, витражей и павлинов по сторонам? Нет, конечно, нет.

Звонок: дин-дон! Такой же звонок в квартире у ее бабушки.

– Да, – послышался знакомый голос с хрипотцой.

– Это из газеты, мы с вами договаривались…. – во рту у Иры пересохло, – Мы созванивались с вами вчера.

Щелкнул замок, дверь широко распахнулась.

Кумир выглядел помятым. Стареющая звезда со следами недавнего сна на лице. В халате и тапках.

– Здрасте! Вы извините, я немного не при параде. Просто жена на неделю уехала в Германию, поэтому я могу себе позволить поспать подольше, да и… – Кумир хитро улыбнулся, – Да и много чего еще. Вы проходите.

– Можно на «ты», – сказала Ира и шагнула через порог.

За дверью тоже не оказалось ни витражей, ни павлинов – обычная трехкомнатная квартира: стены, обклеенные хоть и дорогими, но совершенно обычными обоями, в коридоре старый велосипед…

– Раздевайтесь, я пока чайник поставлю, – Кумир удалился в кухню, – вам что, чай, кофе?

– Кофе, – Ира стала привыкать к обстановке. Она сняла пальто и повесила его на крючок, – у Вас тапки есть, или босяком можно?

– Тапки? – кумир вынырнул в коридор, – да, бери мои…

Одним движением он скинул тапки с ног, вторым подтолкнул их к Ире.

Ира надела тапки на ноги.

– Проходи, не стесняйся, – Кумир широко улыбнулся и снова исчез в кухне.

Ира последовала за ним.

Обычная, хоть и просторная кухня. Газовая плита, запачканная маслом и обсыпанная какими-то крошками, маленький телевизор на холодильнике, обвешанном магнитиками, раковина с капающим краном, стол в углу, табуретки…

– Что ты так застыла? – сев на табурет и закурив, спросил кумир, – вот так я и живу. Я же не в кино живу, а в реальной жизни, это только в клипах все красиво. Красивые девушки, дорогие автомобили, гитара в блестках…

– Ну, просто, как вам сказать…. – Ира села рядом… – Просто я впервые беру интервью у такой знаменитости и…

– И ожидала, что за дверями моей квартиры скрывается парк с тенистой аллеей, упирающейся в живописный замок, а по парку, сломя голову, носятся дети вперемежку с шимпанзе и жирафами… Нет, тут все проще. Экономлю буквально на всем. Ну, то есть хожу в обычные магазины, езжу хоть и на своем, но стареньком автомобиле отечественного производства и сплю с совершенно обычными женщинами.

Щелкнул чайник. Кумир встал с табурета и разлил кипяток по кружкам с кофе.

Ира закурила. Странно так видеть того, чьим творчеством жила, чей голос слышала только по радио, и чье лицо постоянно видела на экране.

– Может, коньяку? – предложил Кумир, – вообще, я стараюсь не пить, моя жена не особо это одобряет, но сейчас ее нет, так что…. Почему бы и нет? В кофеек плесну для сугреву.

– Да я и не замерзла вовсе, – соврала Ира.

На улице занималась весна, но ветер пронизывал насквозь, руки мерзли…

– Ну, не для сугреву, значит для расслабления, а то вон какая ты напряженная.

– Налейте чуточку… – выдавила из себя Ира. Она уже начала привыкать к обществу звезды. Ей даже немножечко льстило, что он ухаживает за ней.

Кумир достал из навесного шкафчика ополовиненную бутылку коньяка и щедро разлил его по кружкам. Кухню наполнил приятный, немного терпкий аромат.

– Вы на какой предмет хотите пообщаться?

– Ну, так, есть вопросы о вашем творчестве, планах, о жизни…

– А-а… – Кумир махнул рукой и придвинул к Ире кружку, – Чего там говорить, уже сто раз написано об этом. Всем интересно, как так я стал звездой, что я такого сделал. А ответ прост. Я ничего для этого не делал. После института ничем не хотел заниматься, хотел музыку играть. Ну и с друзьями, такими же, как и я, оболтусами, собрал группу. Походили по ДК всяким, предлагали поработать, нас везде отфутболивали, мы обозлились, записали альбом. Раздали друзьям. Все начали говорить, что, мол, да, не плохо. Не больше. Только одна какая-то кассета попала в Москву, а там кому-то понравилось…. Понимаешь, музыкант становиться известным тогда, когда на его концерты перестают ходить друзья… А пока ходят толпы друзей, концерт превращается в дружескую посиделку.

– Но вы же в Ленинграде остались?

– Ну, мы подумывали о переезде в Москву. Мы пару раз в столице поиграли, а там аудитория такая, что «А-А-А» круто, из Ленинграда рокеры волосатые понаехали. Время такое было, что, в общем-то, все равно, что ты играешь – всегда народ ходил. Это сейчас люди слушают музыку, а тогда они просто слышали, приходили, потому что что-то новое. Как на зверушек заморских посмотреть. А мы-то довольны, народу полные залы, типа слушают. А они нифига не слушали. Они…. Нет, даже не смотрели, они глазели…

– Но ведь ваша популярность росла.

– Ага, после того как мы в Москве скандал устроили. Случайно какому-то боссу по башке гитарой съездил наш гитарист, а в Ленинграде же слух пошел, что мы влезли в самое чрево номенклатуры и устроили бунт. Весело, да? Просто тот бос свою девочку-подстилку выгуливал на нашем концерте и оказался там случайно. А босс был каким-то видным деятелем партийным. Ну, нас в Москве в ментуру, с работы поперли. Но в Ленинграде мы вдруг стали такими, знаешь, революционерами. Призыв к действию, давайте, в ногу… Тот еще концерт какой-то деятель с пульта записывал, ну и издал под названием «По башке». Там на обложке еще картинка, как волосатый парень гитарой сбивает с кремлевской башни звезду. Мы потом замонались доказывать, что конкретно к этому изданию мы вообще не имеем отношения. А пленка с это обложкой попала в Ленинград, где нас еще больше зауважали. И никто не слушал, о чем мы поем. Все приходили посмотреть на тех, кто пошел против системы. Тот случай оброс легендами. Такие слухи поползли, что мы вообще думали, что нас пересажают по одиночкам в подвалах Большего Дома…. А там уже Перестройка началась, появились всякие дельцы, которые за наш счет хотели обогатиться. В общем, стали нас возить по гастролям, устраивать концерты. Нет, мы тогда не бедствовали. Записывали альбомы. Вокруг нас стал создаваться образ супер-звезд. Ну, реально, в свете Перестройки мы были крутыми. Пошел слушок, что того деятеля, который под гитару попался, посадили за растрату партийных средств. Нас просто-таки подняли на знамя Перестройки. А атмосфера давит, эйфория от успехов, ну и тексты пошли все больше злободневные…