Коул Нагамацу - Не было нам покоя

Она выбрала каплю на стекле и стала следить за ней взглядом. Интересно, получится ли у нее доползти до нижнего края, не встретив по пути другие капли? Нет: на полдороге она слилась с другой, и они покатились вместе, оставляя за собой толстую неровную линию.

Не сказать чтобы в их местности слишком часто шел дождь. Время от времени, конечно, шел. И его хватило, чтобы утопить брата. Эмберлин даже не помнила ту майскую грозу, в которую погиб Линк. В Шивери редко бывали грозы; и еще реже случались ураганы, от которых падали деревья, засыпая улицы ветвями, и небо окрашивалось в зеленый. Ничего особенного в штормах Шивери не было. Кроме одного-единственного, который убил Линка.

Когда его нашли, он лежал, прислонившись к дереву, полуодетый. Ботинки, штаны и пиджак валялись рядом. С ним не было ничего, кроме кошелька, зажигалки, пачки сигарет и маленькой упаковки лакомства для кошек, которым он кормил семью енотов на заднем дворе. Ни записки. Ни следов на теле, которые бы намекали на вмешательство человека или животного. Просто оказался не в том месте не в то время. Когда местность – когда природа – убивает человека, она не оставляет следов убийства. У природы нет отпечатков пальцев.

– А Линк тоже катался на скейте? – спросила Лайл, нарушая молчание и выводя Эмберлин из задумчивости.

Люди редко спрашивали про Линка. Они обсуждали его, когда Эмберлин не было рядом, но больше всего их интересовала его необычная смерть, а не его собственная необычность. И им было неловко спрашивать у нее напрямую. Иногда она этому радовалась. Прожить несколько часов без навязчивых мыслей о Линке было для нее большим достижением.

Однако случались дни, когда ей хотелось поговорить о нем с кем угодно, кто согласится слушать. Говорить, пока не охрипнет. Но все хотели услышать про таинственное утопление. Их не волновало, что в шестом классе он взял в библиотеке книгу про коров или что перед сном считал не овец, а роботов. Они прыгали в реку, и их проводку тут же коротило. Никто не хотел слышать, что он хорошо рисовал, но смотреть больше любил на скульптуры. Ему нравилось обходить статуи со всех сторон и внимательно их разглядывать.

– Нет, – ответила Эмберлин. – Не катался.

– Хммм… – Лайл поводила пальцем по нижней губе, скатывая помаду в катышки. – Если выбирать из вас двоих, я бы подумала, что это он скейтер.

– Это потому, что он одевался как пацан, на которого орут владельцы магазинов за то, что он хулиганит на парковке.

Эмберлин повернула ноги к приборной панели и почувствовала сквозь носки прохладу стекла.

– Но я и себя скейтером не считаю, если честно. Я не то чтобы серьезно этим занимаюсь, не то что некоторые. Мне больше нравятся коньки.

– Ты поэтому играешь в хоккей?

– Ну наверное. То есть отчасти. Кататься на коньках и играть в хоккей – это далеко не одно и то же, но мне нравится, что хоккей такой быстрый. Прочищает мозги.

– Может, я как-нибудь схожу на твою игру.

Лайл улыбнулась смущенной, напряженной улыбкой и положила голову на руль, точно на подушку. Ее лицо по-прежнему было обращено к Эмберлин.

– Ну, для моральной поддержки.

– Было бы здорово, – ответила Эмберлин. – И уж если ты предлагаешь моральную поддержку, можно попросить тебя кое о чем?

Когда Лайл довезла ее до дома, они с Эмберлин прошли в гараж. Места там хватало только для одной машины, остальное пространство было завалено всякой всячиной. Родители парковали машины на подъездной аллее, прямо перед машиной Лайл.

Они вместе подняли дверь гаража, и она осталась висеть под потолком, омываемая дождевыми потоками. Даже без машины внутри гараж густо пах резиной зимних шин и бензином из газонокосилки. Полы были страшно грязные, покрытые жирными пятнами и мертвыми пауками, однако, почувствовав запах гаража, Эмберлин испытала странное желание прижаться языком к цементу и втянуть в себя этот восхитительно-мерзкий аромат.

Гараж ломился от коробок с праздничными украшениями, разными инструментами, излишками еды из кладовки, игрушками, к которым Эмберлин не прикасалась с двенадцати лет, картонками и бутылками на переработку и другими разностями.

У стены стоял велосипед Линка; шины сдулись уже несколько лет назад. Надувной бассейн кто-то неопрятной грудой втиснул на металлическую полку.

– Может, закрыть дверь? – спросила Лайл.

– Не, а то станет совсем душно.

Линк то и дело таскал в гараж принадлежности для граффити, и родители благоразумно делали вид, что не замечают их. Поначалу находки Линка хранились в синем пластиковом ящике для молока, но вскоре они стали расползаться по гаражу. Эмберлин казалось, что брат и не пытался как-то организовать свои запасы. В основном груда состояла из баллончиков краски, но были тут и маркеры, и наполнители для маркеров, и кисточки, и ручки, и растворитель, и перчатки, и маски, и краска по металлу, и разные крышечки, и еще несколько предметов непонятного назначения.

Обычно в это время года отец донимал Линка требованиями расчистить место в гараже хотя бы для еще одной машины, чтобы ее можно было укрыть от снега. Однако сейчас уже подступал октябрь, а на запасах старой краски только собиралась пыль. Не заглядывая в гараж, родители Эмберлин избавляли себя от решений, какие химикаты оставить, какие выбросить. Так им не нужно было избавляться ни от чего, что напоминало им о Линке. Банки заржавеют, а краска засохнет, так и не дождавшись, что ее используют.

Никто не просил Эмберлин разгребать братовы запасы, но надо было что-то сделать до того, как настанут холода и краски придут в негодность. Его комиксы, футболки, его огромный робот из разноцветных пластмассовых деталек… все, в чем жила память о нем, дремало в комнате Линка, которую семья превратила в музей. Но угол в гараже беречь было необязательно. Банки с краской – это всего лишь банки с краской. Линк больше не придет сюда за баллоном, чтобы раскрасить стену у свалки за хозяйственным магазином. А из Миллеров никто, кроме него, и понятия не имел, что делать со всем этим богатством.

Лайл достала из упаковки новый одноразовый респиратор, а Эмберлин натянула старый пластиковый, в котором Линк напоминал ей двуногого муравья. Респиратор оказался тяжелым, и ее голова клонилась вперед; от дыхания нагревалось лицо, и Эмберлин ощущала себя как в постапокалиптическом фильме. Вместе они оторвали полоску картона от разломанной коробки, стоявшей у мусорки, и принесли ее к гаражу.

Эмберлин не то чтобы разбиралась в аэрозольных красках, но банки все лето проторчали в гараже, а значит, ими вряд ли можно было пользоваться. Девушки потрясли банки (изнутри раздавались звуки, как будто кто-то пересыпал сухой горох), потом стали брызгать краской на полоску картона. В некоторых ничего не осталось, другие загустели. Найдя несколько полупустых банок, девушки пшикали ими на картон, пока внутри ничего не осталось. На полоске остался хаос разноцветных кругов. Какие-то контейнеры подтекали; на одном виднелся ярко-синий отпечаток пальца Линка.