Любава Романова - Засыпая к рассвету

В студенческом кампусе мне очень хотелось пойти со всеми на вечеринку, перепробовать множество коктейлей и завести роман с брюнетом-французом, но я сидела за учебниками и иногда выбиралась на экскурсии, или в музеи, потому что в моей семье так вести себя, как ребята из Италии или Испании, было не позволено. И, несмотря на то, что родители были далеко, внутренние оковы сдерживали любой порыв.

Да что там! Приехав разговаривать на английском, мне вообще нужно было научиться разговаривать. Я переживала по любому поводу, думала, насколько культурно или некультурно будет подсесть к компании ребят, просто представившись. «Привет, я Лена из Москвы», – эту фразу я твердила в основном про себя, а не вслух. Эта закомплексованность была заложена ещё в детстве, а в школе лишь усугубилась. Более бойкие девочки со знаниями уровня ниже среднего могли запросто получить хорошую работу, завязать разговор с понравившимся юношей, да просто не думать: «А как это будет выглядеть со стороны»? Но не я. И, кстати, это не скромность. Часто родители воспитывают в детях вместо скромности закомплексованность и путают эти два понятия.

Благодаря месячному студенческому проездному, нередко я садилась на автобус в Сент-Джулиусе сразу после пар и ехала куда-нибудь, благо всевозможных городов, окрестностей, бухт, расщелин и видов на Мальте предостаточно. Да, Мальта – страна небольшая, но состоящая из нескольких островов и обладающая интереснейшими антропологическими и историческими музеями. Объездив остров Мальту и составив свой собственный рейтинг всего привлекательного, я создала свой рейтинг интересного, в начале которого красовалась Валетта с её архитектурой и Музеями Археологии и Изящных искусств, Мдина, а в конце – раскрученный Хаджар-Ким и военные музеи. Если когда-нибудь увижу снова эти топлёно-молочные стены, вырезанные балкончики и вензеля, то расплачусь и от счастья, и от пережитого горя.

После я осмелела и принялась за Гозо и Комино. Сейчас, глядя на фотографию, где я позирую в белых шортах на фоне «Лазурного окна» – скалистой арки, уходящей в море, острова Гозо, которая разрушилась в две тысячи семнадцатом году, я понимаю, что примерно также разрушились и мои иллюзии: сразу и кардинально.

Кстати, я так и не побывала ни на одной весёлой студенческой вечеринке, кроме завершающей С в честь получения сертификатов. А как же мятежный студенческий дух?.. О, он появился годам к двадцати шести, через года четыре после Мальты.

«…Успех бьёт в голову, так было всегда…»

Д. Спирин («Тараканы»)

«А ты стала азартным игроком, Лена!» – подумала я сейчас. Вторая ночь, а предвкушений столько же. И нетерпения много. Эта моя отрицательная сторона с годами только усиливается. Возможно, я совсем не смогу находить общий язык с людьми к старости. Буду думать о том, какие же все необразованные и неинтересные. Надо всё-таки заняться самопринятием и принятием окружающих, и поумерить свой пыл гнева в сторону тех, кто ищет спокойной жизни. Нельзя же быть вечным Че Геварой! Вернее, так…Нельзя же быть вечным Че Геварой?

Как подросток в свои почти тридцать. Кто меня такую замуж позовёт? Да и нужно ли мне теперь? Может, в моём случае время поменялось двумя периодами жизни, и теперь на Мальте мне было бы как «в своей тарелке». Нет, не было бы. Моя голова, душа и тело здорово постарели. А без этого нечего делать там, где ловят кайф и удачу за хвост молодые бунтари.

Раз уж в предыдущую ночь я начала описывать события, случившиеся со мной в этой стране и послужившие началом всему моему повествованию, то не могу не затронуть её культуру и историю. Мельком, не так, как в исторических очерках, и даже не так, как на самом известном сайте для школьников обо всём – «Википедии». Просто мне важны нестандартные аспекты. Моё восприятие уже давно изменилось, но кое-какую информацию постараюсь донести, как тогда, шесть лет назад.

Это будет очень субъективно, но так я чувствовала эту страну в мои двадцать два. Возможно, когда я в следующий раз прилечу в Сент-Джулиас, например, чтобы поиграть и проиграться в казино отеля «Хилтон» (Hilton), я изменю своё мнение. И покер займёт достойное место среди времяпрепровождения, но шесть лет назад я даже не могла представит, что смогу заявиться в казино. А экскурсии, которые я буду брать, гид проведёт лично для меня. Словом, иначе. Всё будет совсем иначе. Оно точно будет по-другому, поскольку и я старше, и цели определены, и средства более-менее доступны.

А как было? Тогда, на первой неделе пребывания я сочинила своё небольшое посвящение Мальте, как стране. Вечная колония, камень преткновения морских держав Средиземного моря и всей Европы.

Можно было подумать, что у меня к ней образовалось негативное и даже брезгливое отношение, но нет. Всего лишь эмоции, сгенерированные сравнением женской натуры и небольшой страны Европейского Союза.

Французская Мальта. Английская Мальта.

Как много хозяев у ней!

С одним наигралась, к другому – сальто…

Разбитая спит у дверей.

Гулящая дочка старушки Европы,

Оплот буржуа молодых.

В грязи по колено, где жарко до рвоты,

По улицам ищет своих.

Манящие клубы, рулетка, бордели.

Гостиницы. Ночи без сна.

И толпы подростков рабочей артели,

В чьих венах бушует весна.

Учиться было тяжело, не хватало здоровья. Потому что ночью там никто не спал, все спали на парах или вместо пар. Многие приходили в чувства в больницах и полицейских участках. Это и понятно, всем тем студентам, у кого не хватало денег на хорошие курсы где-нибудь в Оксфорде или Сан-Диего приезжали сюда. Такой была я. А ещё сюда приезжали отдохнуть те, у кого деньги были, но были также и другие желания, самые разные – те, что не могли быть реализованы в кругу своих чинных и благородных семей, или в своей скупой традиционной стране.

Пытаясь заснуть до трёх часов ночи, я вечно попадала в ситуацию жары, одиночества и изгнания. Нельзя было закрыться от всего гама и суеты вокруг, шум сочился из окон, дверей, щелей. Из-за жары постельное бельё вечно намокало, а в голову лезло всё подряд, включая мысли о своей ничтожности и некоммуникабельности. Ночь – подруга молодёжи и влюблённых, наводила на меня панику. Мне казалось, что всем хорошо, кроме меня.

Я думала, что из всех студентов моей группы я одна посещала исторические места, музеи и ретроспективы, наслаждалась архитектурой, что я одна была такая особенная – учила весь материал, что задавали в школе. И была не права. Комплекс отличницы не давал увидеть всего, что давала Мальта, и не позволял очнуться от своего эгоизма. Надо было просто принять ситуацию. Но что означает принять? Это я поняла позже, работая с психологом, исследуя свои страхи и комплексы. Позже – это семь лет спустя.