Ольга Колодзейская - Бегущая к себе

– А почему меня оставляют?

На второй заезд обычно оставались дети, чьи результаты лечения были не удовлетворительными. Лора силилась не разрыдаться, собрала силы и почти шепотом проговорила:

– Разве лечение мне не помогло?

– Наоборот, твое лечение очень помогло, но врачи хотят продолжить курс и закрепить результаты. Тебе назначат новые процедуры и ты не заметишь, как пролетит время.

Ответ еще больше все запутал. «Разве не вы мой лечащий врач? – думала Лора» Стало понятно, что сдержать слезы не удастся.

– Почему вы не хотите отпускать меня домой, меня ждет бабушка…

Слезы начинали капать, медленно стекая по щекам. Рыжий смерил девочку надменным взглядом.

– Здесь тебя ждет лечение, это для тебя важнее, раз ты больна.

Лора крепче сжала дверную ручку и крикнула:

– Я здорова! Если бы не вы, я бы лечилась дома, а вы – просто мучитель!

Вместо крика голос получился дрожащим и сдавленным. Она распахнула дверь и выбежала в коридор. Слезы застилали глаза, колени дрожали. Голова стала тяжелой и наполнилась шумом, словно огромный пчелиный рой летал внутри и, в попытках выбраться, с бешеной силой бился о череп. Лора с трудом шла по коридору и, глотая слезы, повторяла вполголоса:

– Я – здорова, я уже здорова.

– Нет, если ты попала сюда, значит ты – больна! Нормальных детей здесь нет!

У дверей стояла Наталья Андреевна. Она помогала своей тяжелобольной дочери, которая с рождения не ходила. Дети старались избегать ее, она часто грубила и, бывали дни, когда она совсем не приходила к Тане. Сутра все знали об этом, девочку никто не мыл, ухаживать за ней было некому и по всей палате разносился резкий гнилостный запах. Лишь к обеду приходила нянька и, сердито ругаясь, начинала умывать и переодевать Таню.

Татьяна Васильевна ловко стягивала пряди, заплетая волосы в косу. Коса получалась ровная и гладкая. Девочки любили, чтобы их причесывали на балконе и заранее выносили туда стулья. Они распускали косы и игриво развешивали разноцветные ленты, хвастаясь друг дружке длиной, цветом и густотой волос. Татьяна Васильевна поправила только что заплетенную косу и поторопила детей на обед:

– Идем в столовую. Через пять минут жду всех в вестибюле. Воспитательница повернулась и у двери наткнулась на дрожащую, заплаканную Лору. Обессилев, она облокотилась о стену и стояла неподвижно. Татьяна Васильевна наклонилась, но не успела ничего сказать, как Лора схватила ее за руку и заплакала.

Она плакала навзрыд, тело содрогалось при каждом вдохе, слезы заливали лицо. Понемногу Лора начала приходить в себя. Когда они вышли в вестибюль, Лора все еще держала воспитателя за руку. Дети увидели Лору и разом замолчали. Обычно шумное построение и долгий выбор пары сегодня был неуместен. Как только дети вышли на улицу, строй расклеился и все шагали толпой. Девочки молча обступили Лору и Татьяну Васильевну. Обратный путь показался короче и веселей. Лора все так же молчала, но теперь смотрела на детей, оборачивалась, если ее звали и улыбалась. Лора пустым взглядом посмотрела на скамейку, за которой пряталась во время недавней прогулки с родителями и ощущала, что все это было с кем-то другим.

Дети торопились раздеться и лечь в кровать до проверки, они толкались и суетились. Проверкой называлось действие, назначение которого никто объяснить не мог, но все без исключения считали это важным и требовали неукоснительного соблюдения всех правил. Проверка проводилась дважды в день перед тихим часом и вечерним сном. Небольшая группа, состоящая из двух воспитателей и нескольких детей, со стуком входила в палату. Слово «проверка», произнесенное воспитателем за дверью, повергало всех в состояние, близкое к шоку. Дети замолкали, лица становились серьезными и все лежали, как солдаты, вытянувшись по струнке. Проверяющие рыскали по палате в поисках изъянов. Тапочки должны стоять только с правой стороны, носками под кровать и плотно прилегать к колесикам. Одежда по-солдатски скурпулезно сложена, а недостатки вроде оттопыренного кармана или нитки на рукаве, считались достойными замечания. Важно было все: случайно упавшая на пол пушинка, не до конца прикрытая дверца шкафа, неправильно задернутая штора и даже пыль на тумбочках. Самое странное, дети должны были лечь в кровать, не расстилая ее. Утром нянька заставляла всех тщательно уложить одеяло конвертом. Иногда ребенок не мог пойти умыться до тех пор, пока правильно не застелет постель. Проверка строго контролировала правильность и форму конверта. Дети лежали, вытянув ноги, иногда до боли в мышцах, скрестив руки поверх одеяла. Проверяющие всегда находили что-нибудь, за что можно было снизить оценку. Ежедневно оценка за проверку вносилась в толстый журнал, который бережно хранился в кабинете воспитателей. За ежедневную проверку ответственность несли дети и никому не было дела до того, как чувствовал себя ребенок, обвиненный в неряшливости или нечистоплотности, после того, как была обнаружена какая-нибудь мелочь.

Раз в месяц отделение проверяла комиссия. Эта проверка была столь значима, что в подготовку включались все. Няньки бегали туда-сюда, ежеминутно вытирая пыль и переставляя цветочные горшки. Детям выдавали чистую одежду и воспитатели поправляли воротники все, кто попадался им в руки. С утра на тумбочках появлялись белые крахмальные салфетки, а в коридоре няньки суетливо расстилали красную дорожку. В теплое время года балкон и двери подкрашивали краской, зимой обязательно меняли шторы. День проходил шумно и напряженно. Няньки в свежих халатах, как часовые, встречали комиссию в вестибюле. Военные быстро проходили по коридору, иногда удостаивали чести, заглянув в палату, минуты три говорили с главврачом и чинно удалялись. После авиакатастрофы, когда Лора получила травму, она проводила в этом санатории несколько месяцев каждый год. Первые несколько лет были особенно тяжелыми. Каждое воскресенье все дети принудительно шли на музыкальное занятие, целью которого было научить малышей строить из длинной ленты пятиконечную советскую звезду. Так проходило два часа. Лора стала ненавидеть воскресенье. Она отказывалась приходить в зал на занятие и в наказание проводила весь вечер в изоляторе без телевизора и полдника. Единственным событием, которое Лора вспоминала с удовольствием, был праздник с театральными сценками. Лора со своей подругой Жанной встряхнули весь санаторий. Осенью, когда летние праздники позади, а до зимних еще очень далеко, они предложили поставить спектакль в честь дня милиции. Естественно, вся подготовка легла на их плечи. Лора была без ума от этой идеи и чувствовала себя настоящим режиссером. Кинозал, где находилась сцена, был полностью в ее распоряжении. Она могла не спать во время тихого часа, приглашать на репетиции всех, кого считала нужным. Спектакль по сценарию длился около двух часов и включал не только сценки с диалогами, но и песни. Подбор исполнителей на главные роли оказался делом нелегким, однако, девочки были довольны тем, что многие не хотели принимать участие, стеснялись и отказывались. Самые сложные роли Лора и Жанна взяли на себя. В течении нескольких месяцев они репетировали и готовили костюмы. Роли были столь разноплановы и сложны, что приходилось репетировать несколько часов подряд. Часто Лора закрывалась одна и повторяла все снова и снова, что-то меняла, отрабатывала отдельные реплики и без устали репетировала роль с начала. Она чувствовала себя на верху блаженства, лишь только поднималась на сцену. Истинным удовольствием были репетиции, на которых Лора пела. Само пение какого-нибудь отрывка или целой песни, напряжение в горле и ощущение ритма, все это давало незнакомое ранее чувство наслаждения.