Джеки Коллинз - Голливудские мужья

Да и ублажить дамочек он умел. Трезвый, пьяный, не важно – они у него пели не хуже Барбры Стрейзанд.

Выпив кофе и проглотив пару пончиков, присыпанных сахарной пудрой, он покатил домой; на полдороге чуть было не остановился подвезти голосовавшую девицу в красных шортах в обтяжку, но потом передумал: незачем играть со своей половой жизнью в русскую рулетку. Сейчас можно Бог знает что подцепить – лишай, к примеру, которого у него не было, не говоря уже о СПИДе, от которого уколом пенициллина не отделаешься. СПИД – это поползли на кладбище. Медленно и верно.

Поежившись, он твердо решил: надо привести себя в порядок. Загульные субботы с воскресеньями – по боку. И впредь не спать неизвестно с кем.

В тени его дома притаилась местная проститутка. Однажды, когда он сидел совсем без гроша в кармане, он сдал ей на неделю свою спальню. Она за это время умудрилась обслужить сорок двух мужиков, и вся квартира провоняла, как туалет в ночлежке. Теперь только через мой труп, подумал он.

– Привет, Уэс, – прочирикала она. – Я тебе подарочек принесла.

Он даже растрогался. Шлюха, а помнит, что у него сегодня день рождения.

Не тут-то было. Это оказался пакетик кокаина, который он заказывал для знакомого.

– Сколько? – спросил он.

Совершив обмен денег на товар, он понял, что средств к существованию у него катастрофически мало. Даже если кокаин он продаст вдвое дороже, пора искать работу.

В доме ничего не изменилось. Все те же грязные шмотки, грязные пепельницы, грязные простыни – обычный бардак. А что если нанять эту проститутку – пусть наведет здесь марафет? Дурацкая мысль. Скорее всего, она не согласится. Решит, что такая работа ниже ее достоинства.

Нажав на клавишу автоответчика, он стал слушать не нашлась ли группа, которая жаждет заполучить его в солисты? Ведь пение – это его жизнь, но уже несколько лет он никому и ничего не пел.

– Слушай, братишка, – сказал автоответчик голосом его приятеля Рокки. – У тебя есть шанс сделать мне большое одолжение. Сегодня в Бель-Эйр солидный прием в доме одной телезвезды. Силвер Андерсон. Обслуживать бар наняли меня и Стюарта, так этому долболобу вздумалось на полном ходу выпрыгивать из машины, – зачем, не спрашивай, – ну и сломал себе руку. Всех дел часа на два – шестьдесят долларов. Ты же не бросишь меня в беде? Заметано, братишка?

Сегодня у него день рождения. Никаких планов на вечер все равно не было.

Джек Питон сидел за рулем зеленого гоночного «Феррари». Он терпеть не мог, когда кто-то садился за руль его машины, и поскольку все гостиничные парковщики об этом его пунктике знали, они с удовольствием предоставляли ему возможность парковать машину самому.

Выйдя из «Беверли-Хиллс», он пружинистым шагом прошел к своей машине, за ним тянулась короткая цепочка туристов из Миннесоты, с камерами в руках они пытались его сфотографировать. Но пока они набирались смелости попросить об этом, он нажал на газ и умчался в солнечную дымку.

По плану у него дальше шел теннис, но на завтрак с Хауэрдом и Мэнноном ушло много энергии, и махать ракеткой сейчас не хотелось. Прямо из машины он позвонил партнеру и перенес встречу назавтра. Потом набрал номер Клариссы в студии, но ему сказали, что поговорить с ней сейчас никак нельзя – идут съемки.

У светофора девушка в белой машине с откидывающимся верхом прокричала ему:

– А я вас знаю!

Не без смущения он улыбнулся в ответ. Тот факт, что каждая собака знает его в лицо, не доставлял ему удовольствия, в отличие от Мэннона, который в своей славе просто купался, или от Хауэрда, который к такой популярности стремился всей душой. Когда Хауэрд стал во главе «Орфея», он, радуясь, как ребенок, пришел в ресторан «Мортон» и занял самый лучший столик, выперев оттуда двух известных киноактеров и довольно важного продюсера.

Три Покорителя. Да, им покорилось многое. А когда-то делили втроем крохотную квартирку и вынашивали честолюбивые замыслы. И все трое пробились на самый верх. Он был горд их достижениями.

Он медленно подкатил к отелю «Беверли-Уилшир», где жил в номере на крыше. Ему нравилась необременительность жизни в гостинице, это лучше, чем нести какие-то обязанности по содержанию квартиры или дома. Так он считал себя свободным.

Кларисса арендовала дом в Бенедикт-Каньоне, и он проводил там много времени. Часто он подумывал о том, чтобы снять на лето местечко где-нибудь на берегу. Не в Малибу – там не будет прохода от знакомых. Скорее подойдет Пойнт-Дьюм или Транкас. Эта мысль была ему по вкусу. А что, уйти на все лето в подполье и проваляться на пляже. Да и Хевен, очень может быть, захочет приехать и позагорать с ним.

Кларисса от этой идеи была не в восторге. Она – человек городской, пыль, запахи, толчея – это ее стихия. Она всегда жаловалась на Лос-Анджелес – разве его можно сравнить с Нью-Йорком? А на пляж ее вообще никаким калачом не заманишь.

Они познакомились в Нью-Йорке, на вечеринке по сбору средств для кампании какого-то сенатора-демократа; как выяснилось впоследствии, она с ним спала. Их встреча не возымела особенных последствий, если не считать, что сенатора она списала в тираж и перебралась в постель к нему. После этого они стали изредка встречаться, всякий раз преследуемые неистовыми искателями сенсационных снимков, фотографами-папарацци. Это продолжалось месяца два.

Когда Кларисса появилась в его программе, поначалу это сочли крупным событием, потому что в телешоу она никогда не выступала. Промучившись с ней час перед камерами, он понял, в чем причина. Она была трудной гостьей, и он пожалел, что пригласил ее. Его шоу «Лицом к лицу с Питоном» предполагало живую перепалку, интересный обмен мнениями между Джеком и гостем его часовой программы. Ему хотелось, чтобы зрители, просидевшие этот час у телевизора, узнали о попавшем под обстрел госте что-то новое, проникли в его внутренний мир. Про Клариссу они не узнали ничего. Она была блестящей актрисой, но никуда не годной собеседницей.

Программа «Лицом к лицу с Питоном» неизменно получала самую высокую зрительскую оценку вот уже шесть лет. Она выходила в эфир раз в неделю по четвергам, и у него оставалось достаточно времени для другой работы. Пять лет назад он создал собственную телекомпанию, на которой делались документальные программы на серьезные и важные для общества темы. Он был кем-то вроде художественного руководителя этой студии.

Джека не совсем устраивало то, каким его видят зрители. Ему хотелось, чтобы его принимали всерьез, но для этого он был слишком красив. Свою роль играла и репутация покорителя женских сердец. Разрушить стереотип было трудно, но он старался.

Хауэрд Соломен разъезжал на золотистом «Мерседесе 500». Он стоял, точнее, переминался с ноги на ногу под портиком отеля «Беверли-Хиллс» и ждал, когда гостиничный слуга подгонит машину.