Анри Труайя - Анн Предай

А потом опять – дом, ужин, телевизор… Сидя возле отца в гостиной, Анн вышивала. Пьер уткнулся в экран с прыгающими на нем персонажами какой-то музыкальной пьесы. Отныне это все, на что она может надеяться. Она и ее отец. Друг против друга. Тишина и молчание. Забвение в привычках. Тюрьма да и только. Она вспомнила Лорана, бродившего по комнате и трогающего безделушки, накинувшегося на ее рукоделие: «Так это твое?» Воспоминание ударило под дых, плоть завопила: «Идиотка, что ты натворила? Зачем ты позволила ему уйти? Он-то был в ладу с самим собой, а ты… ты…»

Перед глазами все задрожало. На экране посреди декораций, составленных из каких-то кубов, шаров, лестниц, гримасничал дурацкий певец. Отец клевал носом, временами вскидывая голову. Чем дальше, тем реже. Как он умудряется совсем не стареть? Не собирается же он сохраниться таким до девяноста лет? Но хватит старости, болезней, траура… Ей нужны ветер, солнце, распахнутое небо!

– Спокойной ночи, папа, – сказала Анн. – Я устала.

– Ты не досмотришь до конца?

– Нет.

В постели оказалось еще хуже, и она приняла таблетку снотворного.

Телефон зазвонил, когда она убирала после обеда посуду. Пьер поднялся из-за стола, снял трубку и чуть погодя крикнул:

– Анн, это тебя!

Она вытерла руки, взяла трубку, и до нее донесся незнакомый мужской голос:

– Так вы Анн?

– Да.

– Я приятель Лорана.

Горло сдавило, и она едва выдохнула:

– Где он?

– У меня. Вам нужно приехать как можно быстрее. С ним не все в порядке, он болен. Запишите адрес, это в Сент-Уане…

Анн нацарапала адрес в блокнот, лежащий рядом с телефоном, вырвала листок и спросила:

– Но что с ним?

Вместо объяснения голос на другом конце провода проворчал:

– Так вы приедете или как?

– Да! Алло, алло! Кого спросить? Который этаж?

– Это небольшой домик. Я буду ждать вас у входа.

Трубку повесили. Она набросила пальто. Охватившее нетерпение скрутило нервы в тугой жгут. Мрачное беспокойство пожирало ее печень.

– Ты куда? – поинтересовался Пьер.

– У меня важная встреча, не жди меня.

Он говорил ей что-то еще, но она его не слышала. Выстрел закрывшейся входной двери избавил ее от всех вопросов. Улица, ночь… и она, бегущая к перекрестку у «Одеона».

Ей повезло – на площади стояло несколько такси. Она влезла в первую машину и назвала адрес. Шофер не знал, где это, и долго копался в справочнике. Анн нервничала. Наконец они отъехали. Машина пересекла Сену. Тысячью огней взорвалась авеню Опера. В этой черно-золотой суматохе могло приключиться что угодно. Где-то там – Лоран. Но какой Лоран? Отчего мужчина на другом конце провода ничего не стал уточнять? Мимо неслись уличные фонари. На боковом стекле проступили узнаваемые очертания заставы Сент-Уан. Вспомнился блошиный рынок, куда они с Мили приходили побродить. Такси нырнуло в лабиринт плохо освещенных улочек, нерешительно попетляло, прибавило скорости, наконец остановилось.

– Это здесь, – заявил таксист.

Она вышла и очутилась перед двухэтажным флигелем с облупившимися стенами. На ступенях перед входом сгорбился чей-то силуэт. Анн толкнула калитку, поднялась на три ступени. Свет из окна первого этажа освещал молодое лицо с ухоженными усиками, свисающими вниз крысиными хвостами.

– Так это вас Лоран попросил мне позвонить? – спросила она.

– Он так ухайдакался, что ни о чем просить не может. Но он рассказывал о вас очень часто. Я отыскал вас в телефонной книге.

– Что с ним?

– Больше двух недель не ест. На прошлой хотел покончить с собой, проглотил кучу таблеток. Хорошо, что его вырвало. Боюсь, как бы он это не повторил. Не знаю, что делать… вот.

Анн слушала его с душевной болью, но не удивлялась, будто давно предчувствовала все, о чем ей сообщил этот парень. Важно лишь одно – Лоран здесь! Они переступили порог. Сразу за дверью большая комната с голыми стенами. В ней Анн увидела с дюжину длинноволосых, хмурых парней и девиц. Одни курили, сидя на каких-то ящиках или пристроившись прямо на полу, на восточный манер, другие вяло перебрасывались в карты. Какой-то немощный юноша с пустыми глазами наигрывал на тростниковой дудочке нечто меланхоличное. Незамысловатая мелодия была бесконечной. На матрасе, живот к животу, спала парочка. Никому до Анн не было никакого дела.

Провожатый провел ее к лестнице в глубине комнаты. Вслед за ним Анн поднялась по ступенькам наверх.

Одна из дверей второго этажа была открыта. Лампочка на конце голого провода тускло освещала сумрачную комнату. Со стен свисали отклеивающиеся там и сям желтые в полоску обои. Пол забросан окурками, обрывками шпагата, бутылочными пробками. На спинке одного стула висело грязное полотенце. В ногах раскладушки Анн различила графин с водой, ампулы из-под каких-то лекарств и грязные ботинки Лорана. Сам он дремал на матрасе без простыни, не раздевшись, лицом к стене.

– Эй, к тебе пришли, – сказал парень, трогая его за плечо.

Лоран не шелохнулся.

– Лоран! – позвала его Анн.

И тогда он медленно повернулся к свету, показалась худая, бледная, обезображенная всклокоченной бородой физиономия. Лихорадочно блеснули зрачки. Сиплый кашель потряс его грудь. Потрескавшиеся губы дрогнули, он прикрыл глаза, впадая в забытье, и вдруг закричал:

– Что ты здесь вынюхиваешь, Анн?

– Лоран! – глухо выдавила она. – Что случилось? Ты болен?

Парень, который привел Анн, вышел и закрыл за собой дверь. Она села на край раскладушки.

– Я не болен, – ответил Лоран. – Мне все здесь нравится. И я требую только одного – чтобы ты отсюда убралась.

– Никуда я не пойду. Мне нужно знать… что это за лекарства, там на полу?

– Одни – чтобы заснуть, другие – чтобы проснуться. Такие вот фокусы. Они помогают мне быть в форме.

Анн попыталась взять его за руку, но он резко отстранился.

– Лоран, ты не можешь здесь оставаться среди этой нищеты, в этой грязи! – воскликнула она.

– Ну так вот представь себе, что эта нищета, эта грязь устраивают меня! – крикнул он в ответ. – Все, что смущает тебя, радует меня! Все, что внушает тебе отвращение, меня возбуждает! Просто друзья, просто жизнь, безо всяких там обещаний, без ложных ужимок. Пустой желудок, зато свободная голова; грязные ноги, зато чистая душа! Чего тебе нужно, Анн? Мы с тобой из разных миров. В отличие от тебя, я не прихожанин храма пристойности. Вбей же себе в башку, что ты представляешь собой то, что я презираю больше всего на свете, – респектабельность, пунктуальность, предусмотрительность, расчетливость… Дерьмо! Жизнь коротка!

Приступ кашля снова сдавил ему горло. Глаза налились кровью, он задыхался.

– Хорошо, – сказала Анн. – Куда бы ты хотел уйти?

– Никуда! Меня не мучают дурацкие сомнения, я живу лишь сегодняшним днем!