Анджела Арни - Вторая жена

— И хлеб тоже только тонко нарезанный! О Господи, какая разница? Хлеб есть хлеб, как бы он ни был нарезан.

— Сложи два куска вместе и сунь их в тостер одновременно!

Тони добродушно рассмеялся.

— За это я тебя и люблю, милая! Ты всегда придумываешь что-то новенькое!

Дверь хлопнула, и Фелисити поняла, что Тони ушел на кухню экспериментировать. Вылив в воду изрядное количество ароматического масла, Фелисити села, вытянула ноги, пошевелила пальцами с розовыми ноготками и почувствовала, что ей полегчало. Нет, она не беременна. Глупо даже думать об этом. Конечно нет. Желудочной инфекцией можно страдать неделями. Нужно будет сходить к врачу. Давно пора. Но Тони говорить об этом не следует. Зачем тревожить его попусту?

Тони постучал в дверь, прервав ее размышления, и вошел.

— Хотел проверить, не утонула ли ты, — сказал он, — а заодно напомнить, что пора ехать в Лондон на похороны.

Фелисити села.

— Раз уж ты здесь, потри мне спину. — Тони послушно взял мочалку. — Я пытаюсь представить себе, какими мы будем в старости, — сказала она, думая об умершей Венеции и бедной миссис Мерриуэзер.

— Ну, во-первых, мы потеряем гибкость. Так что едва ли ты сможешь сама залезать в ванну, — ответил Тони. — Разве что с помощью лебедки. Фелисити бросила в него губку.

— Убирайся! Я не хочу думать о негнущихся конечностях и всех остальных ужасных вещах!

— Все мы когда-нибудь состаримся.

— Знаю. Но я хочу достойной старости. Хочу быть довольной собой, а потом сгореть как свеча. Как Венеция. Кстати, почему ты не сделал благое дело и не дал старушке уйти с миром?

— Яне Господь Бог. Не мне решать. Кроме того, ее внучка постаралась не меньше, чем няня Хендерсон, и совместными усилиями они вдохнули в нее новую жизнь.

— Бедная старушка, — повторила Фелисити, думая о няне Хендерсон, которая сражалась с потусторонними силами.

Тони помедлил на пороге.

— Знаешь, мне показалось, что эта старая курица сейчас куда счастливее, чем раньше. Когда я уходил, она попросила няню Хендерсон принести ей вязанье. Если я правильно расслышал, белое и пушистое. — Фелисити посмотрела на него с недоумением, и Тони радостно улыбнулся. — У миссис Мерриуэзер должен родиться еще один правнук, и она решила его дождаться. Ничто так не укрепляет семьи, как новый малыш.

Заупокойная служба прошла в уродливой часовне из серого камня, стоявшей рядом с крематорием. Чтобы добраться до нее, нужно было ехать через кладбище. Место было угнетающее: сомкнутые ряды угрюмых серых плит, увенчанных вертикальными черными памятниками, узкие гудронные дорожки между памятниками и ни одного дерева вокруг. Даже цветы выглядели здесь испуганными, словно чувствовали неуместность своего вторжения в это одноцветное царство мертвых. Кладбище от крематория — мрачного сооружения из серого и черного мрамора позади часовни — отделяла огромная серо-оливковая стена. На этой стене за плату высекались имена кремированных, пепел которых развеивали над розарием. «Сад памяти» — значилось на стрелке, устремленной к месту, которое ничуть не напоминало сад. Казалось, у роз больше нет сил бороться с загрязненным воздухом, отсутствием ухода и нашествием гудрона. Все здесь было так запущено, словно садовника тоже кремировали, а местное начальство дожидается лишь того момента, когда опадет последний лепесток, чтобы заасфальтировать сад.

— Этим розам скверно живется, — заметила Айрин, выглядывая из окна машины. — О Господи, что заставило Венецию выбрать это место для собственных похорон?

— Наверно, потому, что это рядом, — сказал Тони. — Венеция не была религиозна. Насколько я знаю, она никогда не ходила в церковь.

— И была совершенно права, — ответила Айрин.

Но Фелисити показалось, что мать не так уверена в себе, как обычно. Может быть, ей хотелось, чтобы Венеция получила благословение Господа и упокоилась с миром.

У входа на часть кладбища, принадлежавшую крематорию, они вышли, оставили машины на автостоянке рядом с Садом памяти и пошли за катафалком к часовне. Усыпанные цветами смертные останки Венеции лежали в сверкающем гробу из красного дерева. Первыми шли Саманта и трое детей; за ними следовали Тони, Фелисити, Аннабел и Айрин.

— Насколько я понимаю, это фанеровка, — авторитетно сказала Айрин, кивком указав на гроб. — Тут нет ничего твердого. Держу пари, что Венеция заплатила за доброе дерево.

— Думаю, теперь ей все равно, — сказала Фелисити. Она была огорчена и в то же время удивлена реакцией матери. Кажется, Айрин оскорбляет, что Венецию могли надуть.

Катафалк остановился у входа в крематорий.

— Похоже на газовую камеру в концентрационном лагере, — пробормотала Айрин.

— Ба! — прошипела Аннабел, выглядевшая соответственно случаю. На ней было очень длинное черное платье и черная бархатная шляпа с опушенными полями, наверняка приобретенная в одном из киосков, торговавших подержанной одеждой.

— Да, помолчи, — сказала Фелисити. Но мать была права. Все было именно таким. Серым, запущенным и грязным. Даже погода. Внезапно она вспомнила оукфордский погост и захотела, чтобы Венеция была похоронена там. Там был бы цвет. Даже в такое туманное утро, как сегодня. Покрытые старым лишайником памятники, покосившиеся, как безумные ангелы, мягкая трава, на которой пасутся две козы священника. Никакого гудрона или асфальта; лишь одна поросшая мхом гравийная дорожка среди древних тисов, величественно опускающих ветки с таким видом, словно они принимают вассальную клятву. Там совсем другая атмосфера. Покой, тишина, сон, а не смерть. Ничего общего с этим упорядоченным, стерильным, бездушным местом.

Носильщики подняли гроб, и все медленно пошли за ним в часовню. Первым они увидели Лероя в неизменной разноцветной шапочке. Он сидел на передней скамье рядом со своей подругой Вероникой. На той было шелковое платье с яркими пурпурными цветами и огромная черная шляпа, напоминавшая мусорное ведро.

Саманта вздохнула. Конечно, она знала, что Лерой и Вероника непременно придут. Венеция хотела этого. Но Саманта предпочла бы, чтобы они сели сзади и оделись не так ярко. Стоявшая рядом Хилари шмыгнула носом и начала тщетно искать носовой платок. Не глядя на дочь, Саманта сунула ей свой. Она и сама едва не плакала, но совсем по другой причине. Теперь было слишком поздно искать взаимопонимание с Венецией. Возможность найти общий язык, которой она так и не сумела воспользоваться, исчезла навсегда. На мгновение Саманте представилось, что они с Венецией стоят в клетках собственного изготовления. И она укрепляет прутья клетки, отделявшей ее от детей. Почему? Неужели она боится, что окружающие догадаются, как она тоскует по любви? Или всему виной ее стремление остаться той самой личностью, которой она стала вопреки всему? Этого Саманта не знала. Она знала только одно: нужно как можно скорее избавиться от окружавшей ее горестной атмосферы. Это чувство было сродни клаустрофобии. Оно грозило разрушить ее психику и проникнуть в глубины души, которые она хотела сохранить нетронутыми. Она с тоской думала о Пирсе, о его аристократичной, хладнокровной, ухоженной внешности. Об их спокойном светлом доме с кондиционером и видом на Тихий океан. Скорее бы оказаться в Малибу, где так мирно и уютно. Их отношения с Пирсом потеряли прелесть новизны и стали более прохладными, но это ее вполне устраивало. Они по-прежнему занимались любовью, хотя и не так часто. Иногда Саманте казалось, что у Пирса кто-то есть, но это не имело особого значения. Она решила, что может быть счастливой и без страсти. Они сами избрали такой образ жизни. В их мир нет доступа любви, ненависти и осуждению.