Анджела Дрейк - Любовница

– Мама!

Связь оборвалась. Короткие гудки звучали в ухе Тэры. Она начала было набирать номер снова, но передумала.

– Плохие новости? – сочувственно спросил администратор, когда она, пошатываясь, вышла в вестибюль.

– Да. Мой отец. Сердце.

Она смотрела перед собой невидящими глазами, ужасаясь трагическому смыслу происшедшего. Пятьдесят два года. Такой замечательный человек. Блестящий музыкант, слишком хороший, чтобы сидеть все эти годы во втором ряду скрипок. Ничего уже не изменить.

Администратор покачал головой.

– Боже мой, Боже мой.

– У вас есть дочери? – спросила Тэра.

– Только три сына. Твоему отцу повезло, что у него была ты, – сказал он с ласковой улыбкой.

Если бы вы только знали, что это совсем не так, подумала Тэра, горько упрекая себя.

– Поедешь домой сейчас?

– Нет, завтра.

– Правильно. Нет смысла мчаться. Иди и поспи немного. Сон – лучшее лекарство.

Тэра заставила, себя улыбнуться, махнула ему на прощание рукой и на свинцовых ногах стала подниматься по лестнице. Ей было трудно представить, что она вообще когда-нибудь сможет заснуть.

Она лежала на узкой кровати, вытянув руки по швам, холодная как труп.

Ее отца больше нет. У нее в голове звучал голос матери: "Он умер. Это конец".

Умер. Его тело положат в пластиковый мешок и засунут в холодный железный ящик, как безымянную картонную папку на полку шкафа. Его тело будет лежать в морге – или, может быть, уже в похоронном бюро, – внешне не изменившееся, не поврежденное, не искалеченное. Его тело находится всего лишь в нескольких милях отсюда. Она могла бы поехать туда, разыскать его и обнять – как обнимала, когда была маленькой девочкой. Она могла бы обнять тело – но не отца. Его уже нет. Где он? Где его душа? Где то, что составляло его сущность, куда все это ушло? Как могли этот дух и этот талант вдруг превратиться в ничто? Как могла так быстро исчезнуть жизнь?

На мучительные вопросы не было ответа. И сна не было тоже. Она села на кровати, обхватив руками колени, и принялась раскачиваться взад и вперед с тихим стоном:

– Папа, папа, папочка.

Бруно поехал домой вместе с ней. Тэра сказала ему, что не сможет встретиться с матерью один на один.

Моя мать вдова, с ужасом думала Тэра. Ей было страшно от этой мысли. Какой она увидит мать?

Но мать выглядела как обычно. Никаких явныхследов горя, покрасневших глаз или слез. Она приветливо поздоровалась сБруно, сказала, чтобы он называл ее Рейчел, и накормила его горячими булочками с маслом и шоколадным тортом. Она сказала, что старается загрузить себя делами – покупает продукты и готовит еду. В любом случае, ожидается поток посетителей, которым нужно будет предлагать перекусить.

Они прекрасно поладили с Бруно. Мать настояла, чтобы он остался ночевать, и встала в шесть утра, чтобы отвезти его на станцию.

– Я предложила ему приехать на похороны, – сказала она Тэре за завтраком.

– Спасибо.

– Это серьезно? У тебя с Бруно?

Тэра задумалась.

– Мне кажется, с его стороны это серьезно, – заметила мать.

– Да, я знаю.

Именно в этом и заключалась проблема.

– Я надеюсь, ты не причинишь ему боль, – сказала мать, жестко взглянув на Тэру, прежде чем начать убирать со стола.

– Как я причинила боль папе? Ты на это намекаешь? – резко спросила Тэра, уязвленная и обиженная.

– Ты очень сильная, Тэра. Ты берешь жизнь и выжимаешь ее, как большой сочный апельсин.

– Что ты, черт возьми, хочешь сказать?

– Что ты можешь быть очень эгоистичной и очень безжалостной.

Тэра задохнулась от злости.

– Спасибо за убийственную характеристику. У тебя всегда это отлично получается, мамочка.

– Тебя все время приходилось ставить на место. Начиная примерно сполутора лет.

– Боже! Теперь я понимаю, почему я уехала из дому и не хотела возвращаться.

– Ты уехала из дому, потому что твой отец, наконец, заставил тебя посмотреть на себя со стороны…

Тэра сделала глубокий вдох. Гнев разгорался внутри нее. Она знала, что действительно своенравна и эгоистична. У нее трудный характер. Она бунтарка. Но они хотели от нее слишком многого. Он хотел от нее слишком многого. Она задыхалась, чувствовала себя стреноженной, связанной по рукам. Вряд ли родители когда-либо догадывались о том, что творится у нее в душе.

Все это из-за Фредди. Если бы он не умер, когда ему было десять лет, они бы не тряслись так над ней. Они бы не относились к ней как к чему-то особенному, драгоценному, не пытались бы вылепить из нее гения, который пойдет по музыкальным стопам отца и еще гораздо дальше.

Большие зеленые глаза Тэры наполнились слезами. Она посмотрела в холодное усталое лицо матери.

– Мама, давай не будем ссориться. Пожалуйста.

Мать печально улыбнулась.

– Да, теперь уже слишком поздно.

– Если бы я знала, что он болен, я сразу бы вернулась.

– Я знаю, – безучастно сказала мать. – Жаль только, что он не смог повидаться с тобой перед смертью.

Тэра стукнула кулаком по столу.

– О Боже, не надо! Не надо!

– Хорошо. Извини.

Тэре хотелось вскочить на ноги, обнять мать и заплакать. Заплакать вместе с ней. Но она решила не нарушать внешнюю оболочку спокойного самообладания матери. Хрупкое перемирие сохранялось до дня похорон.

Тэра надела темно-синее платье, которое так нравилось ее отцу. Платье было слегка расклешенное от кокетки, с большим белым воротником в пуританском стиле. К нему она надела красные туфли на высоченных каблуках, купленные на доходы от работы в винном баре. Неуместное и бросающееся в глаза сочетание.

Ее мать была в темно-вишневом аккуратном костюме с кремовой шелковой блузкой. Тэра отметила, что мать прекрасно держится.

– Надеюсь, я смогу петь, – сказала Тэра, чувствуя комок в горле.

Она сидела рядом с матерью в черной закрытой машине, глядя на катафалк с украшенным цветами гробом, который медленно двигался перед ними по дороге в церковь.

Бруно тоже находился здесь, поддерживая и утешая своим присутствием и чувствуя себя уже почти членом семьи.

– Я тоже надеюсь, что сможешь, – сухо ответила мать. – Именно ты подняла эту суматоху. Каково будет органисту, который день и ночь разучивал свою партию, если в итоге ему не придется ее играть.

– Это понравилось бы папе, – сказала Тэра, вдруг почувствовав себя маленькой девочкой, потерявшей надежду угодить горячо любимым родителям. – Ведь правда?

Мать улыбнулась.

– Да. Понравилось бы. – Она глубоко, прерывисто вздохнула.

– О Боже! Это так ужасно! – всхлипнула Тэра, едва сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.

– Да. Все люди смертны, – обыденным голосом сказала мать. – Нам кажется, что этого не должно случаться с нашими близкими, что они должны жить вечно. Но со временем мы примиряемся с их уходом.