Джули Хаймор - Кружок любителей чтения

— А когда ты там работал?

— В 1995 году.

— А, понятно. Это было задолго до Чарли. И как долго?

— С пятого по восьмое сентября.

Да, все складывалось на удивление гладко, думала Кейт, пробираясь домой сквозь толпы вечернего Оксфорда. Они с Эдом никогда не ссорились, и, что еще важнее, после рабочего дня она возвращалась в теплый и опрятный дом, где ее ждали вкусный ужин и относительно жизнерадостная Чарли. Если бы еще у Эда был какой-нибудь доход, все было бы просто идеально.

Дома она с порога крикнула «Привет!», принюхалась к ароматам, доносившимся из кухни, и прислушалась к разговору, происходившему в гостиной.

— Итак, — говорил ее дочери Эд, баюкая на руках Джорджию, — если кубический корень из пи плюс два квадрата радиуса равняется девяти, тогда икс будет равен квадрату гипотенузы, разделенной на четыре игрека минус радиус. — (Или что-то в этом роде.) Эд поднялся и закончил: — Ну, а теперь попробуй решить следующую задачу сама.

В такие минуты волна счастья захлестывала Кейт с головой, так что ей приходилось напоминать себе, что Эд неспособен превратить выброшенное на помойку кресло в нечто такое, что помогло бы оплатить три телефонных счета.

— Как прошел день? — спросил он.

— Тридцать пять.

— Все же лучше, чем вчера.

Она хмыкнула в ответ. Вчера было минус два пятьдесят — сумма, потраченная ею на обед.

— А как ты?

— Написал кое-что, пока Джорджия спала.

— Молодец. Сколько?

— Абзац.

— О!

— Зато какой. Хочешь почитать?

— Давай.

Он был прав. Абзац был великолепен. Но за чашкой чая они подсчитали, что со скоростью один абзац в день Эд закончит свою книгу к сорока семи годам.

— Когда Джорджия пойдет в ясли, я смогу писать быстрее, — сказал он.

Кейт закатила глаза и сказала:

— До тех пор еще жить и жить! — а потом спросила, чем это так вкусно пахнет из кухни.

— Курица с лимоном и эстрагоном. Разумеется, все экологически чистое.

— Но ведь это страшно дорого!

— Так мы же сегодня заработали тридцать пять фунтов, забыла?

— Мы? — чуть было не сказала Кейт, но сдержалась, вспомнив, что Эд совсем недавно увеличил стоимость ее дома на десять тысяч фунтов.

Мой главный герой, Рики, получался отменным молодцом. Где-то посередине первой главы я решил не обременять его малолетней дочерью: во-первых, потому что ее пришлось бы подвергнуть существованию в условиях недостатка кислорода на больших высотах, и, во-вторых, потому что Рики активно занимался сексом в палатках и чайных. Действие происходило в семидесятых годах, так что обилие свободной любви было абсолютно правдоподобно. Удалив все ссылки на маленькую Оливию, я принялся создавать характер с интеллектом инспектора Морса, дедукцией Шерлока Холмса, выносливостью шерпа Тенцига и внешностью Че Гевары.

— Если ты пишешь его с себя, то получается не очень похоже, — заметил мой брат и где-то с минуту заливался смехом на другом конце телефонного провода.

После этого я решил не рассказывать о том, что пишу. Кто-то сказал, что это подобно открыванию духовки, когда там печется суфле. И я стал возить Джорджию в одно замечательное кафе в восточном Оксфорде, где были детские стульчики, и игрушки, и другие малыши, которые могли занять ее внимание, а сам в это время строчил в большом блокноте — совсем как Джоан Роулинг [34] Дж. К. Роулинг — английская писательница, автор книг о Гарри Поттере. . Дома я дожидался, когда из школы вернется Чарли, вручал ей Джорджию вместе с платой за час сидения с малышкой и садился за компьютер: печатать все написанное за день, распечатывать на принтере и перечитывать вновь. Свои ежедневные труды я обычно подытоживал словами: «Чертовски здорово».

К концу января у меня уже было готово три главы и краткое содержание всего романа. Оставалось лишь выбрать, какое из литературных агентств осчастливить первым.

В конце января Донну по утрам тошнило, Зоуи и Мэтью проводили выходные вместе, а Росс налаживал отношения с «танцовщицей» из Ромфорда.

Бронуин и Гидеон воссоединились и регулярно встречались в баре поужинать и выпить пинту пива. Бронуин была счастлива, что он отрывал себя от кулинарных изысков Кристин ради того, чтобы провести вечер с ней, но правда состояла в том, что Кристин слегла с гриппом и еду готовил Боб. После одного особенно несъедобного омлета с курицей и Боб, и Гидеон в течение суток мучились расстроенными желудками, а слабая, прикованная к постели Кристин отчитывала Боба за то, что он предварительно не обжарил кусочки курицы. В следующий раз он все сделает правильно, отвечал ей Боб. В те дни, когда Гидеон предупреждал, что не придет ужинать, Боб делал себе тосты с сыром. С этим блюдом он отлично справлялся.

— Боюсь, моя хозяйка все еще плоха, — ответил Боб Эду, который позвонил, чтобы узнать о здоровье Кристин.

— Ай-яй-яй.

— Так что придется нам в следующий четверг собраться у вас, заодно посмотрим, что вы там переделали.

— Да, конечно. Думаю, Кейт не будет возражать.

— Напомни мне, как зовут того парня, чью книгу мы должны прочитать. Подожди-ка, лучше я запишу, а то опять забуду.

— Фар-ли Мо-у-эт, — по слогам произнес Эд. — «Не кричи «Волки!»».

— Ага. Триллер, да? Ну и кто же убийца?

Скорее всего, Боб не станет читать книгу, если узнает, что это реальная история о человеке, наблюдавшем за семьей волков в Северной Канаде, а Эду так хотелось, чтобы вся группа прочитала ее.

— Скорее повесть о выживании с эпизодами из жизни животных.

— То есть что-то вроде Дика Фрэнсиса [35] Дик Фрэнсис (р. 1920) — бывший британский жокей, автор около сорока детективов, сюжеты которых так или иначе связаны со скачками. ?

— Их часто сравнивают.

Боб положил трубку и вернулся к рубашкам Гидеона, только что вынутым из сушилки; насколько он мог судить, гладить их не было никакой нужды. Он повесил их на плечики, отнес в комнатку Гидеона, потом спустился вниз и вычеркнул из списка Кристины пункт «Постирай и выглади рубашки Гидеона (не забудь накрахмалить воротнички)».

— Так, — сказал он, сдвинув очки для чтения на кончик носа и держа список в вытянутой руке. — Что там дальше? «В гостиной сотри пыль с сувениров и отполируй их». — Это задание вроде не очень трудное. Из шкафчика под раковиной он достал баллончик с аэрозолем и тряпку и отправился в гостиную.

— Ну и ну, — сказал он, стоя перед легионом зайчиков, белочек, дремлющих кошечек и стеклянных оленят. Неужели у Кристин всегда было столько безделушек? Он закатал рукава, отвернул крышку баллончика и как следует опрыскал настенные тарелки. «Нет, что-то не так», — решил он, глядя на массу белой пены, ползущей по тарелкам и обоям. Ешкин кот, что за вонь!

Кашляя, он пробрался в кухню, надел очки и обнаружил, что у него в руке средство для чистки плиты. «Ну что ж, ошибка выявлена вовремя», — подбодрил он себя, выуживая из раковины мокрую губку и вновь направляясь в гостиную.