Файона Гибсон - Одиночество вдвоем

Бен заснул с соской во рту. Я отнесла его наверх и уложила в кровать, так как было время его дневного сна. Когда я посмотрела в окно, то не увидела дорожку, которую мы прорыли.

Кристоф разделся. Я стащила с себя джинсы, свитер и нижнее белье. Мы накрылись покрывалом. Его ступни были холодными, хотя губы теплыми, а пальцы еще теплее. Прошло много времени, прежде чем послышался негромкий плач Бена.

— Я принесу его, — произнес Кристоф, но, вместо того чтобы встать, еще сильнее прижал меня к себе.

— Они сказали, во время вечернего чая. Они должны быть уже здесь. Что-то случилось, — сказала я ему.

Он закрепил снаружи фонарь и в его желтоватом свете стал расчищать снег.

— Должно быть, из-за снегопада они остановились где-нибудь. Скорее всего они приедут завтра, — сказал Кристоф.

Я посоветовала ему прекратить расчищать снег: это было просто бессмысленно. От физической работы его лицо покрылось потом, несмотря на холод.

— Тебе придется уйти, если они появятся, — сказала я.

— Почему? Какие-то могут возникнуть проблемы из-за того, что я здесь?

Он не понимает, да и зачем это ему? Он никогда не имел дела с чьими-то еще родителями. Все это приходит позже: накопление родни. Чужая мать, которая появляется как неотъемлемая часть твоей новой жизни.

— Как мне тебя им представить?

— Можешь сказать, что я твой друг.

Одиннадцать тридцать, а света от приближающихся к дому фар так и не видно. Я положила свой сотовый на обшарпанную деревянную полку рядом с односпальной кроватью и обняла Кристофа.

Спустя какое-то время зазвонил телефон.

— Где ты? — спросила я быстро.

Сначала слышалось лишь дыхание. Наконец, раздался голос:

— Нина, это я.

Мне не удалось определить, кому он принадлежал. Это был мужской голос, который я должна была знать.

— Она мертва, — произнес голос.

Я приподнялась. Кристоф переместил свои конечности, увидев, что я больше не обнимаю его.

— Они считают, что это произошло вчера, — продолжал голос. Он звучал натянуто, с трудом.

— Кто? — спросила я. — Кто мертв? Кто это?

— Они нашли ее на стуле. Телевизор был включен. Это те религиозные типы. Свидетели Иеговы. Она оставила дверь открытой, как всегда. Я не раз предупреждал ее…

Рука Кристофа высунулась из-под одеяла, ощупывая место, где я лежала.

— Я приеду домой.

— В этом нет необходимости. Я просто подумал, что ты должна знать, — ответил Джонатан.

Кристоф привстал, взял меня за руку. Я вырвалась.

— Как ты себя чувствуешь? — Я ощущала себя Мохеровой Дамой. — Я только хотел сообщить тебе, — повторил он.

— Джонатан, я еду домой. Будет погребение. Мне нужно…

— Это несущественно, — ответил он. — Будут Бет, Мэтью, конечно, и Билли, но я постараюсь держать его подальше, не хочу, чтобы он устроил…

— Я должна быть там, — возразила я. Мой голос дрожал.

Кристоф встал, стал рыться в куче одежды.

— Почему? Почему ты должна быть там?

— Потому что я твоя…

— Моя что?

Я смотрела, как Кристоф выворачивал на лицевую сторону свои джинсы. Он надел их, застегнул молнию.

— У тебя кто-то есть? — спросил Джонатан.

— Конечно, Бен! — ответила я.

Кристоф сказал, что мне нельзя ехать. Во всяком случае, не теперь, когда идет снег. У меня ребенок, и надо думать о нем. На улице темно.

— У меня есть фары, — напомнила я ему.

— Иди спать. Поговорим завтра.

Он стал ходить по кухне. Его лицо уже не казалось таким свежим, как обычно: оно приняло какой-то бледноватый оттенок. Мне хотелось, чтобы он помолчал. Надо будет упаковать вещи: только самые необходимые на время короткой поездки. Нам много не нужно. Одежда, бутылочки, молоко, подгузники, платки, еда в баночках. Как мне теперь легко упаковывать все для ребенка — это стало второй натурой. И не нужен больше список из «Руководства по уходу за ребенком». Единственное, что мешало мне сосредоточиться, так это шлепание по полу босых ног Кристофа. Я сунулась за нашими паспортами в сумку на молнии, но их там не было. Кристоф держал их в руке. Он открыл мой паспорт и рассматривал фотографию, думая, наверное, что с ней случилось?

— Я чувствую себя старой, — неожиданно произнесла я.

— Ты — все та же, — промолвил он, незаметно засовывая паспорта в наружный карман сумки, чтобы их можно было легко найти.

Я пошла наверх, чтобы забрать Бена с большой постели. Он вздрогнул от неожиданного перепада температуры, вдыхая обжигающий воздух, пока его пристегивали к сиденью в машине. Кристоф смотрел на нас через открытую дверь. На мне был один из его свитеров. Он колол мою шею, доходил до самых колен, а с локтей свешивались распущенные нитки. Я была похожа на медленно теряющее свою форму птичье гнездо. Раздраженно рычал мотор, как будто разбуженный после зимней спячки.

— Как быть с твоими родителями? — спросил он, дрожа всем телом. — Что я им должен сказать?

— Просто скажи, что ты друг.

Закрывая дверь, Кристоф что-то крикнул, что-то вроде: «Я думал, с ним все кончено».

Как будто это так просто.

Но он ошибся. Ночная езда идеальна для матери и ее ребенка. «Руководство по уходу за ребенком» рекомендует длительные поездки. Ночь хороша еще тем, что в это время не нужно никаких остановок, чтобы поесть или сменить подгузник; никаких игрушечных паучков на шнурке. Бен спал на одеяле с эмблемой девочек-скаутов, собранном вокруг его шеи. Если он проснется, разбуженный огнями станции технического обслуживания, шум мотора снова погрузит его в приятное забвение. Я остановилась выпить кофе, оставив Бена в машине, и не отрывалась от окна, пока девушка обслуживала меня. У нее было круглое, гладкое лицо, как мрамор, и она не могла найти крышку для чашки.

Я выпила кофе в машине и помчалась, сломя голову. Я бросила вызов: будь что будет, чему быть — того не миновать. Раньше в метро я тоже иногда испытывала судьбу, высунув носок туфли с края платформы перед мчащимся ко мне поездом…

Снег тихо покрывал темные поля. Губы Бена открылись и закрылись вокруг невидимого соска: сон про молоко. Иногда я ему завидую. Он не огорчает людей, и ему не надо принимать трудных решений. У него есть еда, теплая одежда и водитель, и я хочу быть иногда на его месте.

Мы сели на борт первого парома. Все здесь напоминало вечеринку, которую почти все покинули. Женщина с черными волосами, уложенными в виде шлема, делала рисунки в форме сосисок на ребусе. Конец ее шариковой ручки был похож на мочалку оттого, что его часто грызли. Лысый мужчина спал, его голова время от времени падала на грудь и снова поднималась. Женщина у кассы была одета в чересчур короткое платье с блестками. Она указала на салат с ветчиной — самое неприхотливое, что продавалось, — и громко зевнула, демонстрируя серые пломбы.