Луи де Берньер - Дочь партизана

Я храню Розину записку. В бумажнике она сильно затерлась и истончилась на сгибах. Я скрепил ее клейкой лентой, но со временем та пожелтела и задубела. Я пошел в библиотеку и попросил заламинировать листок. Теперь, когда рядом никого и я живу сам по себе, я прилепил записку над письменным столом. Время от времени надеваю очки и разглядываю хвостатые буквы на розовом листе из тетради в клетку. Пытаюсь представить Розино лицо и услышать, как она произносит эти слова. Я будто вижу укор в ее глазах и чувствую ее боль. С того самого дня я живу в неизбывном стыде.

Я вспоминаю нашу последнюю встречу, думаю о том, что Роза не успела о чем-то сказать, хотя так готовилась, представляю, как потом она долго плакала, как собрала вещи и сбежала. Чем больше думаю, тем очевиднее, что все это означало лишь одно. Лишь тогда записка обретает смысл.

Роза написала: «Я думала, ты меня любишь».

Буржуазный брак обул нашу страну в домашние шлепанцы и скоро приведет ее к вратам смерти ( фр. ). Пер. Н. Немчиновой.

Зима недовольства – события 1978–1979 гг. в Великобритании, когда в результате профсоюзных акций многие общественные службы пришли в упадок. Термин заимствован из исторической хроники Уильяма Шекспира «Ричард III»: «Сегодня солнце Йорка превратило // В сверкающее лето зиму распрей…», акт I, сцена 1. Пер. Б. Лейтина. – Здесь и далее примеч. перев .

Энди Уорхол (Андрей Вархола, 1928–1987) – американский художник, сын эмигрантов из Словакии, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер; культовая персона в истории поп-арта. Лу Рид (Льюис Аллан Рид, р. 1942) – американский рок-музыкант, поэт, вокалист и гитарист, автор песен.

Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, р. 1941) – американский автор-исполнитель песен, поэт, художник и киноактер. Согласно журналу «Роллинг Стоун», вторая по значимости фигура (после «Битлз») в истории рок-музыки.

«Ху» ( The Who , с 1964) – английская рок-группа, один из самых популярных коллективов в истории рок-музыки.

Вьетнамские войска вторглись в Пномпень 7 января 1979 г.

Старый мореход – персонаж поэмы «Сказание о старом мореходе» (1797–1799) английского поэта-романтика, представителя «озерной школы» Сэмюэла Кольриджа (1772–1834).

Луис Ламур (1908–1988) – американский писатель, плодовитый автор вестернов.

Фицрой Хью Ройл Маклин (1911–1996) – шотландский политик, военный и писатель, возможный прототип Джеймса Бонда.

Песенка Арчи Райса, артиста мюзик-холла, главного героя пьесы английского драматурга Джона Осборна «Затейник» ( The Entertainer , 1957); в первой постановке Арчи сыграл Лоренс Оливье.

Цитата из эстрадной песни Гарри Каслинга и К. У. Мёрфи «Прогуляемся по Стрэнду» ( Let's All Go Down the Strand , 1910).

Эйри Нив (1916–1979) – британский военный, адвокат и политик, член парламента; погиб 30 марта 1979 г. при взрыве автомобиля, заминированного перед Палатой общин. Хотя автор говорит об Ирландской республиканской армии (ИРА), ответственность за теракт взяла на себя Ирландская национально-освободительная армия.

«Миддлмарч» ( Middlemarch: A Study of Provincial Life , 1871–1872) – знаменитый роман английской писательницы Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

Георгий Петрович Карагеоргий (ок. 1762–1817) – руководитель первого сербского восстания против Османской империи, основатель династии Карагеоргиевичей. При рождении получил имя Георгий, прозвище Карагеоргий («кара» – по-турецки «черный») возникло из-за его смуглости и вспыльчивости. Матия Губец (Амброз Губец, 1538–1573) – предводитель крестьянского восстания в Хорватии и Словении в 1573 г.

В 1953 г. капитан Питер Таунсенд (1914–1995), конюший короля Георга VI, сделал предложение принцессе Маргарет (1930–2002), младшей сестре королевы Елизаветы II; принцесса Маргарет согласилась, но, поскольку Таунсенд был разведен, британское общество брак не одобрило, Маргарет не захотела отказаться от своего права на наследование престола и в 1955 г. публично объявила о разрыве с Питером «ввиду обязанностей перед страной». Уоллис Симпсон (Бесси Уоллис Уорфилд, 1896–1986) – с 1937 г. супруга герцога Виндзорского, короля Великобритании Эдуарда VIII (1894–1972), который, пожелав жениться на дважды разведенной американке, в декабре 1936 г. отрекся от престола.

Барбара Картленд (1901–2000) – английская писательница, плодовитый автор любовных романов. «Все мои героини, – писала она, – девственницы, молоды и прекрасны. В любви для них главное не секс, а трепетные душевные порывы. Они не переспят с мужчиной, пока он не наденет им обручальное кольцо. Во всяком случае, уж не раньше 118-й страницы».

Энтони Нил Уэджвуд Бенн (р. 1925) – политический деятель, лейборист, в прошлом многолетний депутат парламента и член кабинета министров Великобритании.

«Лондонские улицы» ( Streets of London , 1969) – песня английского фолк-музыканта, гитариста и автора песен Ральфа Мактелла (Ральф Мэй, р. 1944).

Йоркширский Потрошитель Питер Уильям Сатклифф (Питер Уильям Кунан, р. 1946) – серийный убийца, действовавший на севере Англии в 1975–1980 гг.; в 1981 г. был приговорен к 20 пожизненным срокам заключения за убийство 13 женщин и нападения еще на семь.

Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб, р. 1940) – британский эстрадный певец, популярный в период до появления «Битлз», солист группы The Shadows ; общий тираж его дисков составил более 250 млн экземпляров. Бинг Кросби (Гарри Лиллис Кросби, 1903–1977) – популярный американский певец и актер; общий тираж его записей – более 500 млн.

Марк Фройдер Нопфлер (р. 1949) – британский рок-музыкант, гитарист, певец и композитор, на протяжении многих лет солист рок-группы Dire Straits .

Имеется в виду песня Дилана «С нами Бог» ( With God on Our Side , 1963) с альбома The Times They Are A-Changin' (1964).

Сэр Освальд Эрнальд Мосли (1896–1980) – британский политик, основатель Британского союза фашистов.

Цитата из песни Дилана «Подземный блюз тоски по дому» ( Subterranean Homesick Blues , 1965) с альбома Bringing It All Back Home (1965).

Франсуаза Мадлен Арди (р. 1944) – французская певица и актриса, «лицо» фирм «Шанель», «Пако Рабан», «Ив Сен-Лоран», один из эталонов красоты в 1960-х гг.

Зульфикар Али Бхутто (1928–1979) – президент и премьер-министр Пакистана; в ходе военного переворота 1977 г. был свергнут и 4 апреля 1979 г. казнен.