Кэти Пирсон - Лучше только дома

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: На последнем издыхании

Джей, дорогой! У тебя постоянно занят телефон, а ты мне нужен НЕМЕДЛЕННО!

Кому: Страховой компании «Уэльские вдовы», Welshwidows.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Ущерб, нанесенный феей

После одного инцидента, случившегося в выходные, хочу выяснить политику компании в отношении возгорания мебели и прочего домашнего имущества. Просьба немедленно выслать бланки заявления об ущербе.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Выжила чудом

Я — выжатый лимон. Не хватает сил даже составить список покупок, не то что засесть за роман. И как Дж. К. Роулинг это удается? Мои руки безнадежно испорчены нескончаемым мытьем посуды и стиркой, в доме перманентный кавардак. Чтобы выпроводить детей из дома, требуется несколько часов — и все мои дипломатические способности. Распорядок летит ко всем чертям еще до наступления утра. Мечта пригласить семь мам-единомышленниц с очаровательными детишками на чинное чаепитие разбита вдребезги. На этой неделе я с трудом выкроила время, чтобы испечь торт на день рождения Матильды. Торт «Волшебный замок» пришлось отвергнуть после трех неудачных попыток. Торт с розовой глазурью тоже оказался мне не по зубам (в смысле — не по силам), и в конце концов я заказала в ближайшей кондитерской изделие под названием «Волшебная палочка». Плевать на расходы. Мамы-гостьи были потрясены, а я, вопреки рекламе замороженных продуктов «Бердз ай», не притворялась, будто сварганила торт сама. Вечеринка получилась, что называется, «насыщенной». Фея-затейница позвонила в дверь, протопала наверх и вновь явилась нам уже в образе Сюзи Старлайт.

— Ты совсем как та тетя, которая сейчас звонила в дверь! Точь-в-точь! — объявила Дейзи.

Сюзи Старлайт на миг растерялась, но после глубокого вдоха нашлась:

— А это была моя сестра-близнец. Она плохо себя вела, и в наказание ее оставили среди людей. Может быть, сегодня ты увидишь ее еще раз.

Матильда скроила мину: вылитый Джереми Паксмен, берущий интервью у Майкла Портилло за несколько секунд до окончания вечернего выпуска «Новостей»: «Не убедили, ну да ладно, что с вас взять».

Я металась по кухне, вытряхивая из упаковок сосиски «Коктейль», смешивая пасту «Мармайт» и сливочное масло для бутербродов, придавая завершающие штрихи домашнему печенью — рисовала инициалы гостей и пыталась вспомнить, кого же мы все-таки ждем в гости. Список приглашенных Матильда составляла многократно — и всякий раз в нем фигурировали новые имена.

— В твоем классе нет Эсмеральды.

— Зато есть Эмили — буква пригодится.

— Печенье с буквой «Э» я уже сделала.

— Это для Энри.

Алекс приплелся вниз шаткой походкой, с таким видом, будто в одиночку уговорил бутылку водки. В его обязанности входило открывать дверь и управляться с видеокамерой. Несмотря на все мои старания согнать родителей на кухню и убедить их дождаться грандиозного, тщательно продуманного мной праздника, почти все они улизнули, не желая терять два дармовых часа свободы. Джей прибыл как раз вовремя и взял на себя съемки, чем избавил от мучений Алекса, который пытался одновременно направить объектив на детей и высморкаться.

— Чувствую себя отвратно, — прохныкал он, роняя капли испарины на пирожные.

— Выглядишь еще хуже, — безжалостно отозвалась я, — иди-ка ты лучше в постель.

И я спровадила его наверх, снабдив коробкой бумажных платков, пастилками от горла и бутылкой виски. Алекс со стоном удалился, но не раньше чем обчихал «волшебный коктейль».

Первым делом Джей зажег свечи, которые я стратегически расставила на книжных полках, на камине и оконных карнизах. Гостиную и кухню я заранее увешала новогодними электрическими гирляндами (к счастью, в прошлом году мы разорились на одиннадцатифутовую елку). Крошечные лампочки превратили комнату в пещеру рождественского деда, а свечи создали сказочную атмосферу.

— Возьми комнату крупным планом снаружи, через окно, — прошипела я Джею.

Сюзи Старлайт начала с волшебной песенки и познакомила зрителей с невидимой по причине крайней застенчивости феей Трикси.

— А ты точно фея? Настоящая? — допытывалась Матильда, тыча Сюзи в ногу именной волшебной палочкой (заказанной в Интернете по дешевке, всего за 18,99, по каталогу «Пусть сбываются мечты»).

Бренчание колокольчиков и танец феи не помогли: уставшие сидеть гости начали вертеться и ерзать. Я заволновалась: если им уже сейчас скучно, что же будет дальше? Я и не заметила, как сорванец Энри втихаря прокрался в кухню и обнаружил блюдо с разноцветным печеньем. Первым из них, лиловым, Энри запустил в Сюзи Старлайт, которая вдохновенно кружилась, позвякивала колокольчиками над головой и старательно тянула носочки. Промахнулся. Вторая печенька отскочила от руки Сюзи, сбила с «волшебной палочки» дождь золотистых блесток, и, как часто бывает во время уличных беспорядков, из этих искр мгновенно возгорелось пламя. Быстрее, чем можно выговорить «абракадабра», детки принялись хватать печенье и обстреливать Сюзи Старлайт, вынужденную ретироваться за диван. В воздухе яростно свистели лиловые, зеленые, розовые и оранжевые снаряды, шмякались о спинку дивана, ошметки разлетались во все стороны. Я выскочила на середину комнаты и с трудом подавила искушение схватить чертенка Энри за шарф в красно-белую крапинку и вышвырнуть за окно. Этому фокусу я научилась в джунглях Борнео, когда нашей съемочной группе досаждали детеныши орангутангов. Тогда я и освоила категоричное и непреклонное мужское «НЕТ». Твердо и решительно, голосом, внушающим уважение и страх, я во всю мощь легких выкрикнула: «ТИХО!» Прием сработал. Дети ошеломленно замолчали на несколько секунд, которых нам с Джеем хватило, чтобы восстановить бледное подобие порядка и вызволить Сюзи Старлайт из ее убежища.

Но худшее было еще впереди. Сюзи Старлайт продолжила пляски, а Дейзи, сидящая у нее за спиной, тихонько и очень ловко принялась одно за другим обрывать перышки с роскошных крыльев феи. Не успела я опомниться, как наша затейница с одного бока стала удивительно похожа на общипанного волнистого попугайчика из моего детства (помнишь?). А я тем временем возилась с сандвичами, поминутно выскакивая из кухни, дабы убедиться, что праздник идет более-менее по плану. Одного не пойму: какой смысл платить целое состояние актрисе, якобы опытной затейнице детских праздников, если она не в состоянии усмирить ребятню? Кстати, умоляю, не проговорись Алексу, сколько денег я угрохала на эту псевдоволшебницу. Я наболтала ему, что актриса сделала нам скидку, надеясь произвести на него, режиссера, впечатление и получить роль. Чушь собачья, само собой. Я попыталась жестами привлечь внимание Джея, чтобы он остановил Дейзи, но он самозабвенно хохотал. А я вдруг с ужасом унюхала запах гари и увидела, как в комнату потянулась тонкая струйка дыма.