Пенни Самнер - Дерево ангелов

Внутри шкатулки заключалась целая жизнь. Сверху лежала фотография — мама и тетя Лена в оранжерее, за ними виден ствол пальмы. Они сидят бок о бок, не ведая ни войны, ни смерти. Такие молодые, — мама умерла в тридцать восемь лет. «Между моим и твоим рождением у нее было несколько выкидышей, — рассказала Катя, когда Нина перебралась жить к ним в Ниццу. — Я знаю от Дарьи. Ей нельзя было больше рожать — это было опасно».

Под фотографиями лежали всякие мелочи, завернутые в папиросную бумагу: розовые ракушки, молочный зуб ребенка, перо чайки, шелковые цветы с первого бала Веры и Лиззи, самодельные открытки на день рождения, разрисованные детскими сердечками. В кусочке золотистого целлофана свернулись, перевиваясь друг с другом, две пряди волос; Нина могла различить их — Верины волосы всегда были чуть темнее.

В маленьком конвертике лежал фарфоровый египетский скарабей, купленный после того, как она потеряла браслет, который подарил ей Гарри. Она обронила его на пляже в Ницце, когда гуляла с девочками. Браслет просто соскользнул с ее запястья, и она далеко не сразу заметила это. Они обошли весь пляж, пытаясь отыскать его. «Мы найдем его, маман, не плачь!» Но браслет так и не нашелся, и на лицах девочек под соломенными шляпами отобразилось такое горе, что Нина утерла собственные слезы и повела их в английское кафе, где они до отвала наелись ванильного мороженого и начисто забыли о потере. Вернее, Нина думала, что девочки забыли. Но всего несколько месяцев назад Вера сказала: «Помню, как ты плакала однажды, когда мы жили в Ницце. Мы пошли на пляж, и ты потеряла какое-то украшение, сережку с бриллиантом, да? Я, бывало, часто фантазировала, как нахожу ее и возвращаю тебе или как кто-нибудь другой ее находит — какой-нибудь бедный, отчаявшийся студент. Он идет по пляжу и вдруг видит сверкающий бриллиант. Я воображала, как бы он обрадовался, как это изменило бы его жизнь…»

Развернув очередной сверток, Нина увидела изящный гребешок из слоновой кости. Она сразу же вспомнила, где нашла этот гребень — в маленькой парижской квартире Николя, на полу в спальне. Николь часто бывал в Париже по делам и держал эту квартиру уже много лет. Нина иногда составляла ему компанию. Однажды, когда она была там с ним, она уронила шпильку и, став на четвереньки, принялась шарить под кроватью. Тут-то она и наткнулась на гребень. Стоя на коленках, она вертела его в руках, глядя на оставшиеся в нем светлые волосы. Пришли на память слова Ивана: «У него скверная репутация. Скорее всего он будет изменять тебе».

Нина сжала гребешок в руке и стала ждать, когда же в душе поднимется гнев, а к глазам подступят слезы. Но ни гнева, ни слез не было. Они с Николем счастливы. Разве может какой-то гребешок изменить это? Возможно, он оказался здесь по невинной случайности, а возможно, и нет. Но даже если у Николя и есть связи на стороне, он, в отличие от Ивана, ведет себя осмотрительно и не дает ей повода почувствовать себя брошенной и нелюбимой. Гребень говорил о том, что в Париже у Николя, возможно, есть отдельная личная жизнь, но разве у нее самой нет собственной внутренней жизни, которая остается тайной для Николя?

Сидя на краешке кровати теперь, через полвека с лишним, Нина бережно завернула гребень обратно в бумагу. На дне шкатулки хранились документы и письма. Здесь были письма Ричарда и их переписка с Гарри. В последний раз Нина перечитывала эти письма много лет назад, но даже тогда у нее было такое чувство, будто она читает переписку незнакомых людей. Они были так молоды, они так надеялись и так страдали…

Нина отложила письма в сторону и взяла конверт с мексиканскими марками. В нем лежало скверно напечатанное на плотной бумаге свидетельство о смерти, пришедшее Кате в Мексику в 1927 году, через год после смерти их отца. «Он проткнул себе вилами ногу, — писала Катя, — и скончался от заражения крови в собственной больнице».

В годы, последовавшие за революцией, Нине с Катей в Ницце зачастую приходилось подбирать юбки и перебегать на другую сторону улицы, чтобы избежать оскорблений, а порой даже плевков в лицо. Лютая зависть снедала сердца людей: кому-то удалось сбежать из России с огромным богатством, а кто-то остался без гроша. Самые красивые из русских девушек отправлялись в Париж и устраивались работать манекенщицами у знаменитых кутюрье. А вот остальные, не такие красивые… Бывшие помещики и генералы становились уборщиками и официантами. Некоторые пытались открыть собственное дело, но, как правило, вылетали в трубу. «Русские ничего не смыслят в коммерции, — говорил Николь. — Хорошо, что мой отец был французом».

Богатых и бедных — всех эмигрантов объединяла озлобленность и подозрительность. «Такой-то — шпион, а такой-то — доносчик», — подобным сплетням не было конца. Молва гласила, что Андрею Карсавину позволили остаться у себя в имении только потому, что он вступил в компартию. Нина с Катей не могли представить своего отца членом какой бы то ни было партии; без сомнения, его пощадили лишь потому, что больница помогла многим, а большевикам нужны были его познания в сельском хозяйстве.

Много лет назад Нина пыталась выяснить, что стало с госпожой Кульман и Лейлой, но так и не смогла ничего разузнать о них. Они точно в воду канули.

Нина сунула свидетельство обратно в конверт и наконец нашла то, что искала — адрес лондонского банка, где лежали мамины драгоценности. «Если возникнет необходимость, мы ими воспользуемся», — сказал когда-то Ричард. Николь называл ее приданое «фамильным сокровищем». Часть драгоценностей Нина подарила падчерицам на двадцать один год, бриллианты — Лиззи, жемчуга — Вере; это было во время Второй мировой. «Теперь можете хоть в кругосветное путешествие отправляться!» Через три года после окончания войны Лиззи так и сделала — отправилась путешествовать, прежде чем выйти замуж и поселиться в Эдинбурге. А Вера на свою долю купила квартиру в Лондоне.

«Пусть Джулия берет себе изумруды, — согласился Роберт, когда они с Ниной говорили об этом сегодня. — Решит она оставить ребенка или нет, но она уже в том возрасте, когда не мешает потратить на себя немножко денег».

Однажды, целую вечность назад, Нина сидела под столом на кухне. В щель между кедровых половиц закатилась вишневая косточка, пахло воском. Под буфетом виднелся поднос с ножами, а сверху доносились пророческие слова: «Нине тоже суждена дорога, но не такая дальняя, как тебе».

«Сомневаюсь, что мы надолго задержимся в Мексике, — предсказывала Катя. — Как всегда, наполеоновские планы Ивана потерпят крах. И года не пройдет, как мы вернемся обратно и снова будем вместе».

Но они так и не свиделись. Было ли это сказано в картах?