Сара Дессен - Колыбельная

Вот почему вернувшись домой подготовиться к свиданию с Полом, я с удивлением нахожу ее за кухонным столом с чашечкой кофе. Мама сидит, подперев голову одной рукой и уставившись на картину Дона с обнаженной дамой. Она так погрузилась в свои мысли, что вздрагивает от моего прикосновения к ее плечу.

— О, Реми, — говорит она, прижав палец к виску и улыбаясь. — Ты меня напугала.

— Прости. — Я выдвигаю стул и, сев напротив нее, кидаю ключи на стол. — Что делаешь?

— Жду Дона. — Она взбивает волосы пальцами. — У нас ужин с вип-персонами из «Тойоты», и Дон — сплошной комок нервов. Думает, что если не впечатлит их, они срежут его дополнительные ассигнования.

— Его что?

— Не знаю, — вздохнув, отвечает она. — Это дилерские разговоры. И они будут вестись сегодня весь вечер, в то время как Мелани с Брокком сидят в летнем кафе в Брюсселе и вот-вот явится ее муженек, и последнее, о чем мне хочется думать — это о данных по продаже, техниках финансирования и сниженных ценах. — Она устремляет на пишущую машинку в своем кабинете тоскливый взгляд, словно ее тянет туда с силой стремительного течения. — Ты не жалеешь иногда о том, что не можешь прожить две жизни?

В голове почему-то появляется образ Декстера, смотрящего на меня через объектив одноразового фотоаппарата. Щелк.

— Иногда — да, — отвечаю я, отбрасывая мысли о нем. — Наверное, жалею.

— Барбара! — громогласно зовет Дон, открыв дверь в «Новом крыле». Я не вижу его, но слышу прекрасно. — Ты не видела мой красный галстук?

— Твой что, дорогой? — кричит мама в ответ.

— Красный галстук, тот, что я надевал на ужин в честь распродаж. Ты его видела?

— О, милый, даже не знаю. — Мама разворачивается на своем стуле. — Может быть, если ты…

— Ладно, я зеленый надену, — отвечает Дон и захлопывает дверь.

Мама улыбается мне так, словно он нечто невероятное, затем протягивает руку и похлопывает меня по ладони.

— Но хватит обо мне. Что нового у тебя?

— Ну… Лола сегодня устроила мне свидание вслепую.

— Свидание вслепую? — с опаской переспрашивает мама.

— Я уже встретилась с этим парнем. В салоне, — успокаиваю я ее. — Он показался мне очень милым. И это всего лишь ужин.

— А, — кивает она. — Просто ужин. Как будто ничего не может случиться за три смены блюд и бутылочкой вина. — Немного помолчав, она вдруг добавляет: — Это хорошо. О боже, мне нужно это записать.

Она берет конверт со старым счетом за электроэнергию и ручку. «Три смены блюд — просто ужин — ничего не может случиться», — небрежно записывает она на нем и ставит в конце огромный восклицательный знак, затем кладет конверт под сахарницу, где он, скорее всего, и останется позабытый, пока мама однажды не найдет его при уборке. У нас весь дом в этих записках, мама оставляет их свернутыми в углах, на полках, в книгах. Я нашла одну такую под своей раковиной в коробке с тампонами — оказалось, она записала на нем главную сюжетную линию из «Воспоминаний Труно». Похоже, никогда не знаешь, когда нагрянет вдохновение.

— Мы идем в «Ла Бреа», — говорю я маме, — так что блюдо будет всего одно и совершенно точно ничего не успеет случиться.

— Как знать, Реми, — улыбается она мне. — Любовь непредсказуема. Бывает, знаешь мужчину много лет, а потом однажды — бах! — внезапно видишь его в другом свете. А бывает, влюбляешься в первое же свидание, в первое же мгновение. И это замечательно.

— Я не собираюсь влюбляться в него. Это просто свидание.

— Барбара! — кричит Дон. — Куда ты дела мои запонки?

— Дорогой, — снова оборачивается мама, — я не трогала твоих запонок. — Некоторое время она так и сидит, ожидая ответа, но Дон молчит, и, пожав плечами, мама поворачивается ко мне.

— Боже, — понижаю я голос, — не представляю, как ты терпишь его.

Улыбнувшись, мама протягивает руку и убирает волосы с моего лица.

— Он не так уж и плох.

— Он великовозрастное дитя, — отвечаю я. — Чего только его «Эншур» [20] «Эншур» — напитки, обеспечивающие полноценное и сбалансированное питание. стоит. Я бы с ним сошла с ума.

— Может быть, — соглашается она. — Но я люблю Дона. Он хороший человек и добр ко мне. Не бывает идеальных отношений. Всегда приходится в чем-то идти на уступки, искать компромисс, отказываться от чего-то, чтобы получить что-то намного лучшее. Да, некоторыми своими привычками Дон действует мне на нервы, но я уверена, что и у меня таких хватает.

— Ты хотя бы ведешь себя как зрелый человек, — замечаю я, зная, что немного кривлю душой. — Он даже одеться сам не может.

— Но, — продолжает мама, не обращая внимания на мои слова, — наша любовь друг к другу больше чем эти мелкие различия. И это самое главное. Если представить себе круговую диаграмму, то любовь в отношениях должна заниматься большую ее часть. Любовь заглаживает и восполняет очень многое, Реми.

— Любовь — обман, — говорю я, выводя солонкой по столу круги.

— Нет, милая, нет! — Мама берет меня за руку и мягко сжимает пальцы. — Ты же не думаешь так на самом деле?

Я передергиваю плечами.

— В обратном меня никто не убедил.

— Ох, Реми. — Мама поднимает мою ладонь. Ее пальцы меньше и прохладнее моих, с ярко-розовыми ноготками. — Как ты можешь такое говорить?

Я просто смотрю на нее. Одну, две, три секунды. И тут она, наконец, понимает.

— Ах вот в чем дело. — Она выпускает мою руку. — То, что я несколько раз выходила замуж и мои браки распадались, совсем не значит, что я на них только время потеряла. Я провела замечательные годы с твоим отцом, Реми, и самое прекрасное, что осталось у меня после них — ты и Крис. Четыре года с Гарольдом тоже были чудесными. И даже с Мартином и Уином я большую часть времени была счастлива.

— Но все эти отношения закончились. Все! — говорю я. — Они не удались.

— Кто-то может сказать и так. — Мама складывает руки на коленях и на секунду задумывается. — Но лично я думаю, что было бы гораздо хуже все это время оставаться в одиночестве. Конечно, тем самым я бы защитила свое сердце, но разве так было бы лучше? Неужели лучше держать всех на расстоянии, боясь, что отношения могут оборваться?

— Может и лучше, — отвечаю я, подцепляя пальцами угол стола. — Потому что так ты будешь в безопасности. Судьба твоего сердца в твоих руках, и никто другой права на него не имеет.

Мама некоторое время обдумывает это, затем говорит:

— Что ж, это правда, что мне порой причиняли боль. Небольшую. Но правда и в том, что я любила и была любима. И это перевешивает все остальное. Если представить мою жизнь в виде круговой диаграммы, которую я уже упоминала, то, оглядываясь назад, я вижу, что почти всю ее часть занимает любовь. Проблемы, разводы, грусть… они тоже в ней есть, но это лишь тоненькие полоски на ней, крохотные кусочки.