Энтон Дисклофани - Наездницы

– Я уехала девочкой, а вернусь дамой, – протянула Сисси и повторяла это на разные лады, пока мы шли до домика, где я, изнемогая от смеха, начала умолять ее замолчать.

Мне казалось, что я не иду, а как будто плыву по воздуху. Теперь я не понимала, почему переживала из-за того, что мне не о чем будет говорить с Сисси на обратном пути из купальни. Рядом с Сисси можно было ни о чем не переживать.

Мы вошли в дом Августы уже подругами. Доуси приготовила нам постели, как будто мы жили в отеле. Эва беспечно улыбнулась нам, но Мэри Эбботт явно не понравилось то, что мы вместе. Мы начали готовиться ко сну. Сисси намазывала щеки кремом, Виктория расчесывала волосы. Эва сидела на своей верхней кровати, и ее нога с накрашенными ногтями болталась возле моего лица. Она читала книгу со стола Сисси.

Гейтс сидела за столом и усердно писала – работала над своим почерком, который действительно был ужасен – с кошмарными завитушками, делавшими его совершенно неразборчивым. Сегодня мисс Ли, наша дородная учительница культуры речи и этикета, в отчаянии трясла головой над тетрадью Гейтс.

Гейтс подняла голову и театрально потрясла рукой.

– У меня болят пальцы! – воскликнула она.

У нее были светлые, коротко остриженные волосы, а над ее ушами красовались заколки с крохотными жемчужинами. Судя по всему, она не любила, когда волосы лезли ей в лицо.

– Подожди, вот начнутся занятия, и тогда они будут болеть по-настоящему, – хмыкнула Сисси.

Гейтс скорчила гримаску, и все расхохотались, даже Мэри Эбботт.

– А какие еще занятия у них будут? – спросила я. – У школьниц, – пояснила я, когда Сисси посмотрела на меня непонимающе.

Каждое утро было посвящено урокам: культура речи, затем этикет, затем французский, затем игра на инструментах (в моем случае на рояле). Затем был ланч, затем час отдыха, затем верховая езда, затем мы учились с пользой проводить свободное время – наблюдали за птицами, составляли гербарии, рисовали. Затем до обеда мы были предоставлены сами себе и обычно проводили свободное время в Замке, в Зале, полное название которого было Зал для занятий, хотя я не видела, чтобы там хоть кто-то чем-нибудь занимался. Я не умела наблюдать за птицами: мне удавалось заметить только ястребов или колибри, которых тут было полным-полно.

– У школьниц? – переспросила Сисси.

Гейтс положила учебник на стол, не забыв заложить в нужном месте серебряную закладку. Благодаря своему рысканию по столам я знала, что она украшена монограммой.

– Некоторые девочки уезжают, – осторожно начала она, – но большинство остается здесь.

Она говорила взволнованно, высоким голосом, очень серьезно глядя мне в глаза. Я почувствовала, как теплеет моя шея, и это означало, что я заливаюсь краской.

– Я знаю, – сказала я.

– Дело в том, – добавила Сисси, – что мы все тут школьницы. В этом домике можно жить круглый год.

Она внимательно посмотрела на меня, и я улыбнулась. Она не понимала, что я не школьница, что меня поселили именно в этом домике только потому, что больше не было свободных мест.

Гейтс вернулась к своему чистописанию и стала так сильно нажимать пером на бумагу, что она разорвалась, и девочка досадливо вскрикнула. Сисси откинулась на подушки и принялась за вышивание – очень симпатичную картинку, изображающую горный ручей. Я наблюдала за тем, как терпеливо она покрывает голубыми стежками ручей. Все здесь было таким странным! Вчера меня и еще нескольких девочек усадили за мольберты и заставили рисовать горы. Хенни ходила позади нас, одобрительно хмыкая у одних мольбертов, разочарованно вздыхая у других. Я, разумеется, заслужила вздох. Я не умела высматривать птиц и вышивать ровными стежками. Я не умела рисовать листья, которые походили бы на листья. Я и представить себе не могла, что стану заниматься чем-то подобным, когда покину это место.

Оно называлось конным лагерем для девочек, хотя не было ни лагерем, ни заведением для девочек, – предполагалось, что здесь мы превращаемся в леди. Я пыталась понять, что это означает лично для меня. Я все еще думала о себе как о девочке. Но я отличалась от своих соседок и знала, что уже никогда не буду такой, как они.

А была ли я когда-нибудь такой, как они? Дома я была единственной девочкой в окружении мальчиков и мужчин. Там не было никого краше, или богаче, или хоть в каком-либо отношении лучше меня. Иногда я задавалась вопросом, а существует ли вообще такой человек. Я была уверена, что не может не существовать, но эта мысль не задерживалась в моей голове надолго. Мое место в семье было так четко определено, что я никогда не задумывалась о том, чего не было и быть не могло.

Моя мама была нашим эталоном красоты. Я не умела завивать свои волосы, потому что мама до сих пор укладывала свои в высокую прическу. И она никогда не красила ногти. Эта мысль заставила меня улыбнуться. Я всегда думала о ней как о женщине вне времени, наподобие дам, изображенных на тех картинах, которые отец показывал нам во время уроков. Но теперь я поняла, что она была старомодной и принадлежала другому миру. Это не делало ее менее красивой, но лишало какой-то доли привлекательности.

В домик ворвалась Хенни, выключила свет и пожелала нам спокойной ночи.

Гейтс зажгла свечу и начала читать. Я коснулась платка, спрятанного под подушкой.

На седьмой день моего пребывания в Йонахлосси пришло письмо от отца. Марку наклеили в Атланте. Я прижала письмо к губам. Наклонные и витиеватые буквы были скорее свойственны почерку женщины. Еще ни разу в жизни я не получала писем. Раз или два приходили открытки от Джорджи, когда он гостил в Миссури у родственников своей мамы. Но открытку мог прочитать кто угодно. Прежде чем она попадала в мои руки, ее читала мама. А что написано в этом письме, не знал никто в мире, не считая моего отца, а теперь и меня.

Дорогая Теа,

мне очень не хотелось уезжать из лагеря. Должен признать, что это необыкновенно красивое место и там приятно пожить какое-то время. Твоя мама, прежде чем познакомиться со мной, очень любила общаться с другими людьми. Ее дебют длился почти год. В тебе так много от нее.

Мы все очень сильно тебя любим.

Береги себя. Рассматривай свою жизнь в лагере как возможность узнать побольше от разных (или даже лучших) учителей. Думаю, не будет лишним повторить, что твоя семья – это твое племя. Эта разлука – лишь небольшая пауза в нашей совместной жизни. Дома ты жила слишком уединенно. Нам следовало отправить тебя в какую-нибудь школу раньше. В лагере ты научишься жить в окружении других детей, Теа. Надеюсь, я не прошу тебя о слишком многом. Мы лучше знаем, что тебе нужно, хотя в настоящий момент ты, вероятно, убеждена в обратном. Но это извечная проблема родителей и детей.