Джулия Баксбаум - Расскажи мне три истории

Тео смотрит в окно, рука на стекле, как у ребенка, застрявшего в долгой поездке и отчаянно нуждающегося в человеческой связи с другими пассажирами в поездке.

Нет ничего более одинокого, чем рука на стекле. Может, потому что она так редко движется.

– А что ответил твой отец?

Мне любопытно, каким был отец Тео, есть ли у Рейчел какой-то типаж. Я воображаю его более высоким, чем мой отец, и более красивым, носящим футболки с маленьким логотипом игрока в поло и отутюженные Глорией брюки. В доме нет его фотографий, что должно быть странным, но потом я поняла, что в доме вообще не так уж много фотографий. Будто Тео появился в настоящем виде и форме, практически взрослым и без намека на то, что он когда-то был младенцем с ямочками.

В моем старом доме все стены были увешаны семейными фотографиями. Каждое мое школьное фото было заключено в рамку и повешено в хронологическом порядке, даже та, где я запечатлена с закрытыми глазами, или с неряшливым хвостиком, или в той ужасно неловкой стадии, где у меня одновременно были пухлые щеки, и я носила брекеты. Моя персональная хронология, размещенная вверх по лестнице.

Кто знает? Может Рейчел думает, будто цветные семейные фото не будут гармонировать с ее декором.

– Вообще-то, мой отец был великолепен. Сказал, что это нехорошее слово, есть гораздо лучшие слова для мальчиков, которым нравятся мальчики. И сказал, что это нормально, если однажды я решу, что мне тоже нравятся мальчики, и будет нормально, если я этого не сделаю. Что он будет любить меня, не смотря ни на что… – голос Тео срывается. Я не смотрю на него, держа взгляд на дороге. Жду. – Я был везунчиком. Мне никогда не надо было признаваться родителям. Они всегда знали, и это всегда было нормально. Даже не нормально, а гораздо лучше. Не как что-то, чему надо дать оценку. Просто факт. Как быть брюнетом.

– Видимо, твой отец был по-настоящему славным.

Тео кивает.

– Ты когда-нибудь мечтала о том, чтобы все было по-другому? – спрашивает он меня.

– Ты про что?

– Я про то, чтобы на месте твоей мамы оказался твой отец?

– Честно говоря, постоянно.

– Это буквально бы разбило маме сердце, если бы она услышала мои слова, но он принимал меня, понимаешь? Он понимал. Просто во всем.

– Думаю, отец знает, что я бы поменяла все местами, если б могла. Может именно поэтому он не хочет общаться со мной больше. Ведь папа может прочесть это на моем лице. – И тут я понимаю, что это не совсем правда. Я просто думаю, что ему более интересна Рейчел.

Мама заболела как тогда, когда предполагалось, что мне нужно перестать хотеть зависать с родителями – когда это желание превратится в отторжение – и, да, этого так и не случилось. Я не просто любила маму, она мне нравилась. И хотя она была генетически обязана любить меня, уверена, что я ей нравилась тоже.

– А возможно ты просто напоминаешь ему твою мать, а он пытается двигаться дальше, – говорит Тео, и это мило, что он защищает отца.

– Возможно, – соглашаюсь я, хотя вообще-то не думаю, что это так. Мы с мамой абсолютно разные, и так было всегда. Она была храброй и благородной, больше похожей на Скарлетт, чем на меня. И она часто шутила, что никогда бы не поверила, что я ее дочь – мы были физическими противоположностями во всех смыслах, – если бы своими глазами не видела, как она меня родила.

Я не напоминаю отцу о маме. Я это знаю, но тут задумываюсь, что он тоже мог бы предпочесть поменять все местами – поменять меня на маму – если бы ему предоставили такой выбор.

– Вы с Итаном друзья, верно? – спрашивает ни с того ни с сего Тео, но я даже рада сменить тему. Не хочу думать о родителях. О том, как мало у нас власти над собственными жизнями.

– Да, наверно. Вроде. Не знаю, – отвечаю я.

– Я видел, как вы обедали вместе.

– Мы напарники по английскому. В задании по «Бесплодной земле».

– Точно. Всего лишь напарники.… И не хочу становиться старшим братом, но…

– Я абсолютно точно уверена, что старше тебя, – прерываю я.

– Да пофиг. Просто будь с ним осторожна. Я не пытаюсь навести тень, но чувствую, что от него… жди проблем

– Прям как в песне Тэйлор Свифт? Или по-настоящему? – Сломан. Это слово использовала Дри, что звучит так, будто он неисправный айфон.

– Не знаю. Это могут быть лишь слухи. Но, думаю, у него трудный период. Из-за его брата.

– Ты о чем? О наркотиках? – Брат Итана, должно быть, старше и уже не живет дома. Он никогда про него не упоминал. Забавно, что не имея ни братьев, ни сестер, ни теток, ни дядей (оба моих родителя были единственными детьми), я постоянно забываю про то, что у других они могут быть. Для меня это кажется неправильным – мысль о семье, где членов семьи больше, чем три человека, не в виде треугольника, хотя, если подумать, теперь моя семья двумерна – в виде линии.

– Ага.

– Не думаю, что Итан принимает наркотики. – Конечно, у меня нет никаких оснований защищать его. Я не знаю, чем он занимается и где бывает. Только на этой неделе я три раза видела, как он уезжает с территории школы до обеда и возвращается к английскому. Он возвращается в оцепенении, избегает людей. А сцене он выглядит совершенно другим, типа того, кто с легкостью проводит дни и ночи напролет, обкалываясь наркотой.

– Надеюсь, ты права. Хотя, Итан выглядит так, будто он постоянно на взводе, и его семья тоже облажалась. Ты даже представить себе не можешь как.

– Как я устала от этой кривой узнавания Вуд-Вэлли, – говорю я и задумываюсь, как же все могло бы быть – как по-другому я бы себя чувствовала – если б выросла среди этих людей, знала бы их семьи и истории, неловкие моменты так же, как знаю свои. Так непродуктивно играть в догонялки.

– Я просто говорю, будь осторожна, вот и все, – произносит Тео.

Я задумываюсь о глазах Итана – о фиолетовых кругах под ними, набрякших веках с ярко-голубым центром – и мне становится интересно, смогу ли я быть осторожной. Потому что я мечтаю об этих глазах, открыто смотрящих на меня, и закрытых на вечеринке Джем; мечтаю о его руках, передающих мне тарелку и почти прикасающихся к моему побитому лицу. И все, о чем я могу думать, так это о том, как я же хочу поцеловать их – его глаза и руки.

Всего его.

Его сломанные части.

Всего его.

ГЛАВА 25

Я:Картошка фри или чипсы?

НН: да не вопрос. фри в любой день недели. кетчуп или сальса?

Я:Кетчуп. Гарри Поттер: фильмы или книги?

НН:тебе не понравится мой ответ… но, если честно? фильмы.

Я :Что? Серьезно?

НН :знаю-знаю. ты бы никогда не призналась, что тебе больше нравится фильмы а не книги, но я тебя умоляю. два слова: Эмма Уотсон. «Старбакс» или «Coffee Bean»?

Я:«Старбакс».