Колин Гувер - Верити значит истина

– Конечно.

Я следую за Джереми вниз, к двойным дверям на лестничной площадке. Он толкает одну из них, открывая самую сокровенную часть жизни Верити.

Её офис.

Когда я захожу внутрь, мне кажется, что я роюсь в ящике с её нижним бельём. Книжные полки от пола до потолка заставлены книгами, засунутыми в каждую свободную щель. Вдоль стен стоят коробки с бумагами. Стол... Боже мой, её стол. Он простирается от одного конца комнаты до другого, протянувшись вдоль стены с огромными оконными стёклами, выходящими на весь задний двор. Нет ни дюйма стола, который не был бы покрыт стопкой страниц или файлов.

– Она не самый организованный человек, – говорит Джереми. Я улыбаюсь, признавая родство с Верити.

– Большинство писателей именно такие.

– Это займёт время. Я бы попытался организовать это сам, но для меня это всё китайская грамота.

Я подхожу к ближайшей полке и провожу рукой по книгам.

Это иностранные издания её работ. Я беру с полки немецкий экземпляр и изучаю

его.

– У неё есть ноутбук и рабочий стол, – говорит Джереми. – Я написал для тебя

пароли на стикерах. – Он берёт блокнот рядом с её компьютером. – Она постоянно что-то

записывала: мысли, идеи на салфетках, диалоги в душе на водонепроницаемом блокноте.

– Джереми бросает блокнот обратно на стол. – Однажды она использовала Шарпи*, чтобы записать имена персонажей на нижней части подгузника Крю. Мы были в зоопарке, и у неё не было блокнота с собой.

Он медленно делает круг, оглядывая её офис, как будто прошло много времени с тех пор, как он вошёл сюда.

– Мир был её рукописью. Ни одна поверхность не была без листочков.

У меня теплеет изнутри, как он, кажется, ценит её творческий процесс. Я вращаюсь по кругу, впитывая всё это.

– Я понятия не имела, во что ввязываюсь.

– Я не хотел смеяться, когда ты сказала, что тебе не нужно оставаться на ночь. Но, честно говоря, это может занять больше двух дней. Если это так, то ты можешь оставаться столько, сколько тебе нужно. Я бы предпочёл, чтобы ты не торопилась и убедилась, что у тебя есть всё, что тебе нужно, прежде чем возвращаться в Нью-Йорк, не зная, как справиться с этим.

Я смотрю на полки с сериями, которые я собираюсь продолжать писать. Всего в серии будет девять книг. Шесть из них были опубликованы, а три ещё предстоит опубликовать. Название серии – "Благородные добродетели", и каждая книга – это отдельная добродетель. Три, что мне осталось, – это мужество, истина и честь.

Все шесть книг стояли на полке, и я сделала вздох облегчения, увидев лишние.

– Ты уже читала эту серию? – спрашивает Джереми.

Я качаю головой, не желая показывать, что слушала аудиокнигу. Он может задавать мне вопросы.

– Ещё нет. У меня не было времени между подписанием контракта и приездом. – Я кладу книгу обратно на полку. – А какая твоя любимая?

– Я ни одну не прочитал с тех пор, как она написала первую книгу. Я поворачиваюсь и смотрю на него.

– Неужели?

– Мне не нравилось быть у неё в голове.

Я сдерживаю улыбку, но сейчас он немного похож на Крю: неспособный отделить мир, созданный его женой, от того, в котором она живёт. По крайней мере, Джереми, кажется, немного более осведомлённым, чем сын.

Я оглядываю комнату, слегка ошеломлённая, но не уверена, то ли из-за Джереми, стоящего здесь, то ли из-за хаоса, в котором мне предстоит разобраться.

– Я даже не знаю, с чего начать.

– Да, я позволю тебе делать всё, что угодно. – Джереми указывает на дверь кабинета. – Я, наверное, пойду, проверю Крю. Будь, как дома. Еда... напитки... дом твой.

– Спасибо большое.

Джереми закрывает дверь, и я устраиваюсь за столом Верити. Один только её стул, вероятно, стоил больше, чем месячная аренда в моей квартире. Интересно, насколько легче писать тому, у кого есть деньги, чтобы сжигать вещи, о которых я всегда мечтала, пока пишу. Удобная мебель, достаточно денег, чтобы иметь по вызову массажистку, не один компьютер. Я думаю, что это сделает процесс написания намного проще и, намного менее напряжённым. У меня есть ноутбук без пароля и интернет, когда сосед забывает отключить его. Я сижу на старом обеденном стуле за импровизированным столом, который на самом деле просто пластиковый складной стол, который я заказала на Амазоне* за двадцать пять долларов.

Большую часть времени у меня даже нет денег на чернила для принтера и компьютерную бумагу.

Думаю, несколько дней в её офисе – это один из способов проверить мою теорию.

Чем богаче человек, тем более творческим ты можешь быть.

Я беру с полки вторую книгу серии. Я открываю её, только чтобы взглянуть и посмотреть на каком моменте я остановилась. В итоге я читаю три часа подряд.

Я даже не сделала ни одного движения с тех пор, как села. Глава за главой, интриги и испорченные персонажи. Действительно испорченные персонажи. Это займёт у меня время, чтобы работать над собой в этом мышлении во время написания. Неудивительно, что Джереми не читает её работы. Все книги Верити с точки зрения злодея, так что это для меня ново. Мне действительно следовало прочитать все эти книги до приезда.

Я встаю, чтобы размять спину, но даже не чувствую боли; стул, на котором я сидела – самый удобный предмет мебели, к которому когда-либо прижималась моя задница.

Я оглядываюсь вокруг, задаваясь вопросом, должна ли изучить компьютерные или напечатанные файлы.

Я решаю проверить её рабочий стол. Просматриваю несколько файлов в Майкрософт Ворд*. Это программа, с которой она предпочитает работать. Все файлы, которые я нахожу, связаны с книгами, уже написанными ей. Я пока не слишком беспокоюсь об этом. Хочу найти какие-нибудь планы Верити относительно книг, которые ещё не написаны. Большинство файлов на её ноутбуке такие же, как файлы на рабочем столе.

Возможно, Верити принадлежала к тому типу авторов, которые пишут от руки свои очерки. Я обращаю внимание на груды коробок вдоль задней стены, возле шкафа. Их вершины покрыты тонким слоем пыли. Я просматриваю несколько коробок, вытаскивая версии рукописей на разных этапах процесса написания, но все они являются версиями книг из её серии, которые она уже написала. Ничто не намекало на то, что она собирается писать дальше.

Я открываю уже шестую коробку, роясь в содержимом, когда нахожу что-то с незнакомым названием. Этот называется «Пусть будет так».

Я пролистываю первые несколько страниц, надеясь, что мне повезёт, и я найду план седьмой книги. Почти сразу я могу сказать, что это не так. Это кажется... личным. Я возвращаюсь к первой странице первой главы и читаю первую строку: