Антон Леонтьев - Еще один знак зодиака

В сентябре его пьеса «Убийство на «Мэйфлауэре», действие которой было посвящено переселенцам, основателям будущих Соединенных Штатов, открыла сезон на Бродвее и стала гвоздем сезона. А в ноябре Квентин Мориарти, находившийся по делам в Нью-Йорке и прослышавший о занимательном уголовном деле, отправился в университетский городок в штате Коннектикут, где на скамье подсудимых находилась я.

Так и начался наш многолетний союз, который всегда оставался исключительно платоническим. Признаюсь, я находила Квентина Мориарти (как и тысячи поклонниц во всем мире, которые слали ему умиленные письма) неотразимым, однако нас связывало нечто большее, чем любовь, а именно — крепкая дружба.

Экономка Квентина, миссис Ли, почтенная дама с крутым нравом, какое-то время шпыняла и третировала меня, необоснованно ревнуя к шефу, по которому она сохла и страдала. Но когда женщина поняла, что я вовсе не претендую на роль миссис Мориарти, то сменила гнев на милость и, заключив меня в свои объятия, провозгласила:

— Мисс Мельникофф, вы для меня как дочь!

Так в лице взбалмошной, но добросердечной миссис Ли я обрела матушку, а шеф стал не только моим патроном и наставником, но и заменил мне отца. Наверняка фрейдисты усмотрели бы в этом какую-либо грязную параллель, настаивая на том, что, доверяя Квентину роль отца, я в действительности даю жизнь своему комплексу Электры. Что ж, в чем-то они были правы. Однако даже если я и испытывала запретные (для дочери!) чувства к шефу, то тщательно их скрывала.

Я и не подозревала, что у писателя так много работы. Раньше мне представлялось, будто творческая деятельность — райское наслаждение: сиди в тиши кабинета да пописывай два-три часа в день книжечки, а затем бей баклуши — посещай приемы, присутствуй на вернисажах, ходи в оперу, удостаивай своим присутствием светские суаре.

В действительности же все выглядело иначе. Мой шеф предпочитал подниматься спозаранку и иногда уже в половине шестого утра сидел за пишущей машинкой «Ремингтон». В день он печатал по семь — десять страниц текста, на что ему требовалось часа четыре, а иногда пять. Он страшно не любил, когда ему в это время мешали. Никому (только мне, да и то, если того требовали экстренные обстоятельства) не дозволялось входить к нему в кабинет, где он, всклокоченный и с горящим взором, бил пальцами по клавишам, пребывая в имагинарном микрокосме вместе со своим гениальным сыщиком-любителем слепцом Сократом Каваналли.

Создавал свои шедевры Квентин всегда натощак, и только по завершении литературного творчества, в десять, а то и в одиннадцать часов следовал плотный завтрак. К тому времени я была на ногах и приносила свежую корреспонденцию, информировала о телефонных звонках (в кабинете, дабы не спугивать вдохновение, аппарата не было), докладывала о визитах, если они имели место.

После завтрака шеф отправлялся на прогулку, после чего заворачивал в библиотеку или в один из музеев, где подолгу изучал книги или экспонаты, в то время как в мозгу у него варился очередной роман.

Обед бывал поздним, около пяти, после чего мой шеф с отвращением и брезгливостью приступал к светским обязанностям — принимал репортеров, желавших взять интервью, посещал какой-либо прием или встречался с приехавшими в Лос-Анджелес издателями.

Раз в неделю, всегда по пятницам, он отправлялся в оперу, и я сопровождала шефа (у него имелась отдельная ложа). Его страстью был Моцарт, которого он считал гениальнейшим из композиторов, в чем я была с ним полностью согласна. Его любимым творением уроженца Зальцбурга был мрачноватый «Дон Жуан». Любил он и Верди (хотя не так сильно, как Вольфганга Амадея), в особенности «Риголетто». Я часто замечала слезы на глазах моего шефа, когда злобный Герцог измывался над беззащитной дочерью Риголетто, и видела его сияющие глаза, когда Риголетто мстил коронованному монстру.

Но мои обязанности заключались не только в регулярном посещении оперы, как можно подумать. На моих плечах лежали все внешние контакты шефа с десятком издательств, организация его встреч, согласование всяческих мероприятий, добыча необходимых книг или сведений по тому или иному предмету (будь то египтология, высшая математика или флора Южной Америки).

Без меня, и я поняла это достаточно быстро, шеф был беспомощен, как младенец, ведь сам он все время витал в литературных облаках, мало заботясь о реальности. Невзирая на то что иногда приходилось проводить на ногах по восемнадцать часов (под вечер я только и могла, что бревном упасть в постель), работа доставляла истинное удовольствие. Миссис Ли и я были первыми читателями отрывков нового произведения шефа, и наши замечания и советы зачастую находили отражение в окончательной версии.

После моего появления в доме Квентина Мориарти у его героя, слепого профессора философии Сократа Каваналли, возникла молодая юркая помощница Айрин, в которой я сразу же узнала свою собственную персону. Она была глазами и ушами Сократа, его ищейкой, верной нянькой и критичной слушательницей. При этом, дабы не разочаровать читателей и в особенности читательниц, отношения между Сократом и Айрин были сугубо деловыми, и ничто не окрашивало их в эротические тона. Того требовали издатели, считавшие, что герой только в том случае может стать всенародно любимым, если он совершенно один и не связан узами Гименея. Да и правила классического детектива, которых придерживался мой шеф, не дозволяли детективу влюбляться. Разве что в прелестную даму, которая на последних страницах романа оказывалась мерзкой убийцей и заслуженно отправлялась на электрический стул.

Как и в случае с Шерлоком Холмсом (согласно прихоти своего создателя сыщик поселился на Бейкер-стрит, в доме 221-бис, которого в годы написания первых рассказов не было и в помине, и туда приходили сотни и тысячи писем не только от почитателей творчества, но и от людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации и просивших совета у «дорогого мистера Холмса», полагая, что он — реальный человек, а не плод фантазии автора), на адрес моего шефа поступало немало корреспонденции для «достопочтенного профессора Каваналли». И чем стремительнее росла слава Квентина Мориарти, тем больше писем приходило в его лос-анджелесский особняк.

Скоро большую часть времени я занималась именно тем, что сортировала письма, отделяя зерна от плевел, то есть крики о помощи от восторженных посланий так называемых фанатичных почитателей. Знаю, что многие писатели не удосуживаются отвечать на подобные послания, или в лучшем случае посылают в ответ свою фотографию с автографом, размноженным типографическим способом. Но не таков был мой шеф. Он трепетно относился к несправедливости и не раз заявлял мне: