Джон Ирвинг - Мужчины не ее жизни

Эдди навсегда запомнил, как водил своего ослепшего отца в туалет и обратно. После третьего удара ворсистые тапочки Мятного пристегивались к его бесчувственным ногам резиновой тесьмой; Мятный едва поднимал ноги, и тапочки волочились по полу. Они были розовыми и когда-то принадлежали матери Эдди, но нога Мятного так усохла, что его собственные тапочки на ней не держались — даже при помощи резиновой тесьмы.

Потом подошло последнее предложение сорок четвертой главы из «Миддлмарч» [47] Роман Джордж Элиот. , которое старый учитель подчеркнул красным карандашом, а его сын — прочел вслух печальным голосом. Эдди полагал, что эта сентенция Джордж Элиот может быть применима к тем чувствам, что он питал к Марион и Рут, не говоря уже об их вымышленных чувствах к нему.

«Кейсобон не верил в любовь жены, а какое одиночество бездоннее, чем одиночество неверия?»

Ну и что с того, что его отец был занудным учителем? По крайней мере, он пометил все нужные отрывки. Поступить в ученики к Мятному О'Харе — что ж, это был не самый плохой выбор.

Панихида по отцу Эдди проводилась в объединенной церкви на территории академии, и пришедших проводить Мятного оказалось больше, чем ожидал Эдди. Пришли не только коллеги (едва держащиеся на ногах почетные пенсионеры, те добрые души, что пережили отца Эдди), но и два поколения экзетерских выпускников. Возможно, Мятный на всех них в то или иное время нагонял тоску, но их скромное присутствие наводило Эдди на мысль, что его отец сам стал отрывком из какого-то текста, неотступно сопровождающим их всю жизнь.

Эдди был рад среди бесчисленных подчеркиваний отца обнаружить отрывок, который, похоже, пришелся по душе бывшим ученикам Мятного. Эдди выбрал последний абзац из «Ярмарки тщеславия», потому что Мятный всегда был ярым почитателем Теккерея.

«Ах, vanitas vanitum! [48] Суета сует! (лат.) Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?… Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено».

Потом Эдди занялся домиком своих родителей; они купили его после ухода Мятного на пенсию, когда они с Дот (впервые в их жизни) были вынуждены съехать из академической квартиры. Неприметный домик располагался в незнакомой Эдди части города — узкие, тесные улицы, какие можно встретить в любом маленьком городке. Наверно, здесь, вдалеке от внушительной архитектуры академии и обширных земельных просторов старой школы, его родителям было одиноко. На заросшем газоне ближайших соседей валялись выброшенные детские игрушки, в землю был забит гигантский ржавый кол, к которому когда-то привязывали цепную собаку. Собаки Эдди никогда не видел.

Эдди казалось жестоким, что его родители свои последние годы провели в таком районе — их ближайшие соседи, похоже, не были экзонианцами. (Напротив, оскорбительно убогий вид этого газона нередко наводил Мятного О'Хару на мысль, что его соседи воплощают собой то, что старый учитель литературы презирал более всего: низкий уровень всеобщего среднего образования.)

Упаковывая книги отца (потому что он уже выставил дом на продажу), Эдди обнаружил и свои собственные романы; они были не подписаны — он не любил подписывать свои романы для родителей! Все пять книг стояли на одной полке; Эдди с горечью отметил, что отец не подчеркнул в них ни одного пассажа. А рядом с трудами его жизни, на той же полке, Эдди обнаружил семейный экземпляр «Мыши за стеной» Теда Коула с почти идеальным автографом, оставленным водителем грузовика с клемами.

Неудивительно, что, приехав на чтения Рут в Нью-Йорк, Эдди был совершенно разбит. То, что Рут дала ему адрес Марион, тоже стало для Эдди тяжелым бременем. Он связался-таки с Марион — это было неизбежно. Он отослал ей пять своих романов, которые не подписал для родителей, — он подписал их для нее: «Марион с любовью. Эдди». К связке вместе с маленьким зеленым бланком, который он заполнил для канадской таможни, он приложил записку.

«Дорогая Марион, — писал Эдди так, словно писал ей всю жизнь. — Не знаю, читала ли ты мои книги, но — как видишь мысленно я всегда был с тобой».

С учетом обстоятельств (а Эдди все еще был уверен, что влюблен в Рут) это было все, что сумел вымучить из себя Эдди, но это было больше, чем он сказал за предыдущие тридцать семь лет.

Прибыв в комнату отдыха в «Уай» на Девяносто второй улице после потери родителей, не говоря уже о его душераздирающих попытках связаться с Марион, Эдди чувствовал, что не в силах произносить никаких речей. Он уже сожалел, что отправил Марион свои книги, он думал, что вполне достаточно было бы послать ей список названий (да и сами названия теперь представлялись ему ужасно нарочитыми):

«Летняя работа».

«Кофе с пончиками».

«Прощание с Лонг-Айлендом».

«Шестьдесят раз».

«Трудная женщина».

Подойдя наконец к микрофону на сцене перед битком набитым Концертным залом Кауфмана, Эдди О'Хара вполне разумно истолковал почтительную тишину в публике. Они боготворили Рут Коул, и, по всеобщему мнению, эта книга была ее лучшей работой. Публика знала также, что это первое публичное появление Рут после смерти мужа. И наконец, Эдди почувствовал тревожный гул, прошедший по рядам, — в заполненном зале присутствовало немало душ, которые знали способности Эдди толочь воду в ступе.

Поэтому Эдди сказал: «Рут Коул не нуждается в представлениях».

Он, должно быть, именно так и думал. Он сошел со сцены и сел на место, зарезервированное для него рядом с Ханной. И на протяжении всего вечера Эдди сидел, стоически вперив взгляд в сцену футах в двенадцати — пятнадцати от подиума, словно мог видеть Рут только краем глаза, а смотреть на нее напрямую было для него невыносимо.

И как сказала позднее Ханна, он ни на минуту не прекращал плакать; правое колено Ханны стало мокрым, потому что она держала его за руку. Эдди плакал молча, словно каждое сказанное Рут слово было для него заслуженным ударом по его сердцу.

По окончании чтений он не пришел в комнату отдыха, и Рут с Ханной отправились ужинать вдвоем.

— У Эдди был абсолютно убитый вид, — сказала Рут.

— Он в тебя втрескался — это его и убивает, — сказала ей Ханна.

— Не говори глупостей — он влюблен в мою мать.

— Господи Иисусе, да сколько лет твоей матери?! — спросила Ханна.

— Семьдесят шесть, — ответила Рут.

— Неприлично любить семидесятилетнюю старуху! — сказала Ханна. — Нет, детка, Эдди в тебя втрескался, вот что я тебе скажу!

— Вот это-то и было бы неприлично, — сказала Рут.

Мужчина, ужинавший с кем-то, по-видимому со своей женой, не отрывал взгляда от их столика. Рут сказала, что он пялится на Ханну, но Ханна сказала, что он пялится на Рут. Как бы там ни было, но они обе согласились, что мужчина, ужинающий со своей женой, не должен вести себя подобным образом.