Генри Денкер - Создатель звезд

Люди не задумываются о том, что Вашингтон, Джефферсон и Линкольн, трое наших величайших президентов, были неудачниками в бизнесе. Что военачальники, добившиеся успеха в войнах, оказывались наименее успешными президентами. Люди отождествляют любой успех с успехом в государственных делах.

Поэтому я думаю, что вы достигли такого этапа в вашей жизни и такого финансового положения, что перед вами открылись лишь две возможности. Вы собираетесь либо построить колледж или библиотеку, либо вложить деньги в свою избирательную кампанию. Верно?

— Молодой человек, я рад сообщить вам, что вы ошиблись! — сказал Доктор. Он взял валявшийся на столе хлебный шарик, аккуратно положил его в пепельницу, подозвал официанта и приказал:

— Принесите новые напитки. И уберите эту чертову штуку со стола!

Он указал на пепельницу.

— А теперь, если вы закончили ставить диагноз, заткнитесь и послушайте меня!

Доктор улыбнулся. Молодой человек произвел на него впечатление.

С этого момента их взаимное уважение повысилось.

— Прежде всего необходимо внести ясность в ситуацию. Я не собираюсь никуда баллотироваться. Я не хочу занять государственную должность. Я вполне доволен своим положением и тем, что я имею. Но я представляю интересы человека, имеющего, по моему убеждению, потенциал для политической карьеры. И я хочу услышать ваше мнение о том, есть ли у него шанс.

— Вы хотите вложить в него деньги? — тотчас спросил Крейг.

— Я организую его финансирование, — сказал Доктор, не желая брать на себя личных обязательств.

— О'кей. Кто ваш человек? — спросил Крейг.

— Джеф Джефферсон.

Доктор не уловил реакцию Крейга. Если это был энтузиазм, то молодой человек хорошо его скрыл.

— Джефферсон, Джеф Джефферсон.

Крейг задумался.

— Он связан с радикалами, да?

— Нет. Он — президент Гильдии киноактеров на протяжении четырех сроков.

— А что за шум был связан с комиссией конгресса?

— Он не имел к этому прямого отношения. Он лишь выступил от имени Гильдии, — объяснил Доктор. — Это подтверждено документально.

— Подтверждено! — с презрением повторил Крейг. — Мне не нравятся кандидаты, которые должны что-то объяснять, доказывать, приносить извинения. К тому же сейчас не его время.

— Вы даже не знакомы с ним. Как вы можете утверждать это?

— Он — либерал. Либералы выходят из моды. Причина в том, что все, управляемое людьми, функционирует неидеально. В первую очередь это касается правительства. Но народ не знает этого и обвиняет людей, которые руководят им. В ближайшее время либералам придется взять на себя их долю вины.

— А если он захочет баллотироваться в качестве республиканца? — спросил Доктор.

— Республиканца? Ну, это другое дело. Тогда, по-моему, он может иметь будущее, — сказал Крейг.

— Он будет избираться как республиканец! — заявил Доктор.

— Все не так просто, — сказал Крейг. — Прежде я должен решить, есть ли у него соответствующий имидж.

— Есть! Я видел его в такой роли!

Доктор рассказал о том, что происходило на обеде КМ.

— Жаль, что меня там не было, — сказал Крейг и помолчал. — Я подумаю о нем. И поговорю с моим партнером. Возможно, для того чтобы прийти к какому-то заключению, нам придется провести исследование. Это будет стоить денег.

— Сколько?

Доктор задал этот вопрос так быстро, что Крейг удвоил цену.

— Семь или восемь тысяч.

— Вы их получите! — сказал Доктор.

— Если мы займемся кампанией, наш гонорар будет значительно большим.

— Вы его получите! — обещал Доктор.

Спустя четыре недели и два дня Уолтер Крейг встретился с Доктором за ленчем в столовой «Сентрал Студиос». Они сидели в углу зала за столиком Коуна, откуда просматривался весь Зеленый зал; на самом деле обшивка стен была имитацией под ореховое дерево, но согласно театральной традиции такое название обычно носила комната для отдыха актеров. Здесь ели руководители студии, звезды и агенты. Меню в Зеленом зале было более дорогим, чем в основной столовой.

Во время беседы Крейг не смотрел на Доктора. Взгляд молодого человека блуждал по комнате в поисках Джефа.

— Ну? — сказал Коун. — Что открыло ваше исследование?

Вместо ответа Крейг спросил:

— Тот столик… Джефферсон и блондинка… кто она?

— Актриса. Его подруга с востока. Ее зовут Клер… фамилию не помню.

— А, — протянул Крейг.

— Почему вы спросили?

— Она хорошенькая. С положительным имиджем, — сказал Крейг.

— Баллотироваться будет не она, а он, — заметил Доктор.

— Среди прочего мы обнаружили, что люди помнят о его разводе. В такой ситуации они всегда обвиняют мужчину. Помните, что сделали с Эдли Стивенсоном? Жена развелась с ним, и его назвали гомиком, — сказал Крейг. — Забавное дело. Люди, совершающие в своей частной жизни все возможные виды сексуальных преступлений, требуют от своих лидеров хотя бы внешнего пуританства.

— Вы хотите сказать, что брак помог бы ему, — сказал Доктор.

— Да, если бы он женился на женщине с такой внешностью. Конечно, она — актриса, но мы можем преодолеть связанные с этим проблемы, — задумчиво добавил Крейг. — Вам известны, какие у них отношения?

— Он настоял на том, чтобы ее пригласили сниматься. Мы могли найти актрису на такую роль с помощью одного телефонного звонка. Конечно, я должен сказать вам, что она была замужем.

— Развелась? — тотчас спросил Крейг.

— Вдова.

— Это хорошо.

— У нее двое детей. — Еще лучше. Можно создать образ семьянина.

— Есть одна проблема.

— Какая? — спросил Крейг, глядя на красивую пару.

— Дети — евреи.

— А она — нет?

— Евреем был ее муж.

— Надо об этом подумать. И все же симпатичная пара. Они много смеются. Это хорошо. Они отлично чувствуют себя вдвоем. Это еще лучше. Политики, которым перевалило за сорок или пятьдесят, состоят иногда в браке так долго, что им скучно со своими женами. Заставить их улыбаться друг другу на людях почти невозможно. У этих есть свежесть отношений. Да, именно свежесть.

— Послушайте, — перебил его Доктор, — я понятия не имею, каковы их подлинные отношения.

— Меня никогда не интересует, что есть на самом деле, — твердо произнес Крейг. — Важно только то, как это выглядит. На мой взгляд, они выглядят нормально.

Он направил свое внимание на стоящую на столе корзинку, в которой находились подсоленные хлебцы, твердые, как пластмасса, ломтики черного шведского хлеба и неизбежный студийный matzoth. Он взял кусочек matzoth, намазал его маслом, посолил. Прежде чем поднести его ко рту, Крейг произнес с беспокойством:

— Значит, дети — евреи.

Затем он откусил matzoth.

Доктор слегка встревожился.

— Что еще открылось в ходе вашего исследования?

— Как правило, люди не доверяют актерам. Они считают их лентяями, пьяницами, аморальными типами, получающими чрезмерные гонорары, избравшими такую профессию из-за нежелания честно трудиться, — заявил Крейг.