Элис Хоффман - Черепашья луна

— Означает ли это, что вы остаетесь здесь до ноября? — говорит Эван. — Я пошутил, — добавляет он. — Это шутка.

— Мне кажется, человек, который никогда не видел снега, должен смотреть на мир совсем не так, как тот, кто его видел. Любопытно, а как у собак? — Джулиан ставит пустую бутылку на стол. Интересно, когда же он заткнется? — О чем они думают, когда смотрят на снег? Может, они думают, что это падает небо?

Джулиан уже знает, что не отпустит Люси одну к Рэнди Ли. Она смотрит на него во все глаза, пока он распинается о снеге, он так много говорит, что язык заболел. И все же он уверен, что она ошибается: Рэнди не знает о смерти жены. Может быть, он пытался произвести впечатление на Люси, может, просто привык врать, а может, это Люси так отчаянно хочется вытащить из петли своего сына, что она принимает желаемое за действительное. Но у Джулиана по-прежнему такое предчувствие, что сегодня что-то непременно случится, и, быть может, даже с ним. Он не будет больше сидеть в машине. Он подождет, пока она зайдет в дом, а потом пойдет за ней следом. На траве останутся следы от его башмаков, и он будет так близко, что от его дыхания запотеет оконное стекло. Он никому не позволит отнять ее у себя.

Ангел сидит на ветке. С тех пор как он влюбился в девушку, его стали замечать птицы, и теперь они облетают дерево стороной. Он скучает по голосу иволги, по трескотне диких попугаев. Если он так и будет ее любить, то станет еще тяжелее и начнет оставлять следы на земле. Как только это произойдет, он навсегда останется девятнадцатилетним. Время и пространство снова стали реальны, так что если он не будет держаться тени, то может и загореть.

Давным-давно, когда они с братом целыми днями носились по болотам, он не раз возвращался домой с обгоревшими плечами, а потом мучился всю ночь. Мать, чтобы охладить жар, натирала его уксусом, и он лежал на чистых простынях и слушал голоса пересмешников за окном. Мать всегда за него волновалась, она терпеть не могла, когда он лазал по деревьям. Как-то он забрался на дуб и увидел ее сквозь листья: одна рука козырьком, другая держится за сердце. Иногда он притворялся, будто не слышит, как она велит ему спускаться. Затаившись в листве, он следил за птицами. Ему было обидно, что он заперт в тяжелую плоть и самые бестолковые птицы, дятлы или куропатки, с легкостью делают то, что для него невозможно.

По ночам он бросал в окно брата камешки, и, когда тот выходил, они бежали в дальний лес, куда им строго-настрого запрещено было ходить, совсем не думая о клещах и ужасных скорпионах. Его брат оставался внизу и смотрел, как Бобби взбирается на самое высокое дерево, какое они только смогли отыскать. Однажды брат стал упрашивать его взмахнуть руками и прыгнуть с самой верхней ветки. Бобби отчаянно замахал руками, подпрыгнул и оторвался от шаткой опоры. Лишь на одну секунду он стал выше всех, даже выше парящих ястребов — невесомый, свободный, летел он по сверкающему небу, пока не начал стремительно падать. Все произошло так быстро, что опомнился он, только сильно ударившись о землю.

Весь дух из него тогда и вышел, в ту же секунду. Подбежал брат и стал трясти его с требованием немедленно подняться с земли. Брату в тот год исполнилось всего семь лет, но голос у него был такой строгий, такой непререкаемый, что Бобби оставалось только подчиниться. Он встал и стоял, не понимая, на каком он свете, пока дух в него снова не вошел и дыхание не восстановилось. Брат его заплакал, и, что самое удивительное, по щекам у него катились не слезы, а круглые мелкие камешки, и они падали и падали, пока не нападали у его ног целой горкой.

Чего только не говорил ему тогда Бобби, но брат вбил себе в голову, что это он во всем виноват.

— Это я виноват, что ты прыгнул, — рыдал его маленький брат.

Но конечно, он был виноват не больше, чем какая-нибудь птица. Бобби сам хотел знать, что будет, если он прыгнет и поднимется в воздух. Хотел знать, что почувствует, когда воздух подбросит его вверх, к звездам.

Теперь ему хочется знать, что будет, если поцеловать Шеннон. Упадет ли он снова? Взлетит ли в бескрайнюю синеву? Станет ли снова человеком из плоти и крови или превратится в ничто? Когда он видит ее на парковке, его начинает бить дрожь. Она в синих джинсах и красной блузке, на плече у нее сумочка из винила. Черная краска, которой были выкрашены ее волосы, смылась, волосы стали своего цвета, темно-каштановые, и они так прекрасны, что у Бобби почти выступают слезы на глазах.

Не дойдя до дерева, она останавливается и щурится от солнца, прикрывая глаза ладошкой. Она может увидеть его, и поэтому Бобби прячется в листве. Он взбирается на нижнюю ветку, и когда Шеннон всматривается перед собой, то видит только тень голубя. Она подходит к дереву и вдруг начинает плакать, Бобби слетает вниз и садится на траве рядом с ней; в груди, там, где было сердце, он чувствует пульсацию.

Шеннон должна уехать и знает это. Как бы ей ни хотелось отказаться от этого решения, она не может. Слишком поздно. Бобби видит ее будущее, видит снег и оранжевую луну. Когда она станет старой, ее темно-каштановые волосы поседеют и она будет кутаться в толстые шерстяные свитера. Вся ее жизнь, от начала и до конца, проплывает у него перед глазами. Шеннон утирает глаза тыльной стороной ладони, а Бобби откидывается назад к теплому стволу и разглядывает линию ее шеи. Сколько бы лет ни прошло, она останется для него прежней.

Шеннон знает, что если срубить лавандовое дерево, то потечет сок, красный, как кровь. Если дать ему впитаться в землю, на месте упавшего дерева поднимутся двенадцать ростков. Шеннон наклоняется к дереву и прижимается губами к стволу. В том самом месте сидит Бобби Кэш, и к нему на несколько мгновений возвращается счастье быть человеком, и он целует ее в ответ.

Он знает, что она не будет скучать, хотя и думает сейчас, что будет. Она встретит свою любовь и будет жить в доме на берегу озера, которое в октябре покрывается льдом. Всю жизнь она будет стараться не приезжать сюда в мае. А сегодня, когда она наконец расскажет матери и бабушке о приглашении в Маунт-Холиок, они поедут отпраздновать это событие в ресторан, и, проезжая угол Западной Мейн-стрит и Лонгбоут, где стоит «Бургер-Кинг», она затаит дыхание, как будто проедет мимо кладбища.

Обед для нее накрыт на застекленной террасе, и он уже отпустил тех, кто его накрыл и зажег свечи. За окнами еще светло; в небе легкие розовые облака, светлячки еще прячутся в кустах. Когда он становится сзади, ладони у Люси взмокают и она молит бога, чтобы Рэнди не взял ее за руку. На работе она привыкла получать факты и просто выстраивать их в хронологическом порядке для некрологов. Сейчас ей хочется знать все о жизни Бетани Ли, до мельчайших подробностей. Хочется побежать наверх и пройтись по комнатам, где Бетани спала, где мыла голову, где укачивала ребенка.