Барбара Вуд - Священная земля

Ближе к полуночи, когда в лампе догорали остатки масла, она сидела рядом с Сетом и ощущала вокруг себя странное сгущение теней. Сперва она решила, что к ней пришли духи Чарли Бигелоу и ребенка Свенсонов, и двух горничных Элизы Гиббонс. Потом она поняла, что это не духи навестили ее, а воспоминания — те воспоминания, которые она так долго подавляла, рассказы матери об их семье в Калифорнии. Анжелика, ослепленная любовью к отцу, настроила себя против семейства Наварро из-за того, что они с презрением относились к нему. Но теперь она вспомнила, что бабушка Анжела приняла Жака Д'Арси как родного сына. Затем в воспоминаниях возник офицер, который приехал в гасиенду сообщить ей о гибели мужа в сражении при Чепультепеке. Анжелика еще никогда не чувствовала себя столь одинокой. Ее отец уехал, а мать умерла. У нее никого не осталось. Но теперь она внезапно увидела всех своих кузенов и кузин. Помнится, медведя заперли в загоне, а Анжелику окружили дети, и все они были ее родня. Она никогда раньше не задумывалась об этом, но ведь у нее большая семья. Вот было бы здорово оказаться в их кругу!

И вот родные люди стояли рядом с ней, в воспоминаниях, успокаивая ее. И не только: в эту самую тяжелую минуту от них пришла помощь.

Бабушка Анжела у кухонного стола, до которого шестилетняя Анжелика может лишь дотянуться, что-то готовит в чашке, терпеливо объясняя ребенку, как магия в коре исцеляет лихорадку.

Не раздумывая, Анжелика вылетела из хижины и в лунном свете помчалась вниз по ручью, пока не увидела иву. Она набросилась на нее, сдирая кору пальцами, и наконец в руках у нее оказался большой кусок. Потом, спотыкаясь, вернулась домой, вскипятила воду с ивовой корой, охладила ее и попыталась напоить Сета. Он закашлялся и выплюнул все обратно. Она снова поднесла кружку к его рту. Он не мог пить. Тогда она намочила свой носовой платок чаем и отжала жидкость ему между губ. Час за часом она постепенно заливала отвар ему в горло.

Наконец, сжав в руках четки, она встала на колени у кровати, уткнулась лицом Сету в грудь и молилась всю ночь. Так она и заснула, и проснулась, почувствовав его руку на своих волосах.

Температура спала, кризис миновал.

Хотя Сет еще был болен, Анжелика могла оставлять его одного, пока она уходила в лагерь позаботиться об остальных. Она помогала кормить и обмывать больных, готовила полные котелки бобов для тех, кто уже поправился, оказывала помощь на похоронах, при сжигании одежды и постельного белья и делилась секретом своего ивового чая. По вечерам она сидела возле Сета и зачитывала ему отрывки из книги «Животноводство». Сначала он слабо улыбался, в первый раз услышав, как она произнесла:

— Если вы хотите разводить куриц-несушек, то лучше породы, чем белый леггорн вам не найти.

А потом, набравшись сил, уже смеялся во все горло, когда она с серьезным видом читала:

— Голштинские коровы дают в четыре раза больше молока, чем обычные буренки мясной породы.

Тиф наконец покинул Чертову Балку. Последние похороны состоялись несколько дней назад, и люди начали возвращаться к прежней жизни, проверяли свои участки и оставили страхи и отчаяние в прошлом. Сет, который теперь мог сидеть на стуле, посмотрел на Анжелику ясными глазами (болезненные тени под ними исчезли) и сказал:

— Умираю от голода.

Она приготовила ему сытные блюда, и он был потрясен, попробовав ее картофельных пирогов, сочных в центре, хрустящих по краям и с добавкой пикантных специй. Поглощая еду, он расспрашивал о том, как поживают остальные.

— Ингвар Свенсон потерял жену и ребенка. Миссис Остлер умерла.

Ей было тяжело говорить. На склоне горы появилось тридцать две свежие могилы.

— А Элиза? — спросил он.

— Мисс Гиббонс еще очень больна.

— Я навещу ее, когда встану на ноги. Я что-нибудь говорил в бреду?

Она улыбнулась.

— Мне стоит за это извиниться?

— Вы проснулись однажды, посмотрели на меня и сказали, что и не подозревали о том, что в аду живут ангелы. Еще говорили о своей матери. Вы отправитесь домой?

— Не могу, — оказал он. — Я им не нужен.

— Вашего отца можно понять. Он злится, да? Но мать наверняка захочет, чтобы вы вернулись домой.

— Выйдя из тюрьмы, я приехал домой. Мать сказала, чтобы я убирался и никогда больше не приходил. Она сказала, что я взвалил на нее заботу о бесполезном инвалиде и что мне следовало либо сразу убить его, либо оставить в покое. Она сказала, что я сделал ее жизнь во сто крат хуже, чем раньше.

— Она передумает. Ведь она ваша мать.

— В прошлом году я послал ей все золото, которое нашел за первый месяц, почти пятьсот долларов. Она написала мне, велев оставить деньги себе, потому что отец попросту пропьет их. — Он покачал головой. — Я им не нужен. Я сам по себе и уже смирился с этим.

Сердце Анжелики пронзила острая боль. Ей хотелось обнять его, поплакать за него, сказать, что он не сам по себе и что его любят. Но она не могла ни пошевелиться, ни заставить себя произнести такие слова.

— Отдыхайте, — проговорила она вместо этого. — Скоро у вас будет достаточно сил, чтобы идти работать на участке.

— Почему мы заболели, а вы нет?

— Я не ела персиков.

— В жизни больше не съем ни одного персика. Как вы узнали, что нам не следовало есть фрукты?

— В Мексике наши врачи рассказывали, что бывают люди, которые разносят инфекцию, но сами никогда не заболевают от нее. Если вы съедите приготовленную ими пишу или выпьете налитую ими воду, то сляжете с высокой температурой. Я почувствовала, что тот старик был таким переносчиком.

Он осмотрел ее с головы до ног.

— Если бы не косы, вы походили бы на мальчишку.

— У меня совсем не осталось платьев, — сказала она с улыбкой. Потом закрыла лицо руками и разрыдалась.

Поднабравшись сил, Сет навестил Элизу Гиббонс, которая уже полностью выздоровела, а потом отправился проверить свой участок возле реки.

Вернувшись, он увидел, что Анжелика собирает вещи. Сундук ей теперь не понадобился. Весь ее скарб поместился в небольшую наволочку.

— Приехав в Сан-Франциско, я надеялась найти человека, который позаботится обо мне, — сказала она, — мистера Боггса. Отца. Или жениха. Я даже и в мыслях не держала, что смогу выжить одна. Но сейчас я умею готовить, стирать и вести домашнее хозяйство. Я даже научилась разговаривать, как американцы. Буду переезжать из лагеря в лагерь, с одних приисков на другие, занимаясь готовкой, стиркой и самостоятельно заботясь о себе, пока не найду отца.

— Вы не можете уехать!

Она отвела взгляд, у нее дрожал подбородок.

— Здесь наши пути расходятся, мистер Хопкинс. Вы вернетесь к добыче золота и к Элизе Гиббонс, которая любит вас, а я должна найти отца.

Он испугал ее, внезапно схватив за плечи.