Трейси Гузман - Райская птичка

Наутро я собирала вещи, чтобы возвращаться в колледж. Мать зашла ко мне в комнату и села на кровать рядом с чемоданом. Она начала складывать мою одежду, как раньше, когда я была маленькой. Она долго ничего не говорила. Потом взяла одну из моих блузок, зажала ею рот и затряслась. Она не позволила мне коснуться себя. Перестав плакать, она сказала, что несколько лет назад у Натали была инфекция, и она никогда не сможет иметь детей. Она говорила так тихо, что я едва ее слышала. Потом она снова сложила блузку и провела по складкам ладонью. «Это у меня хорошо получается, верно?» – произнесла она. Положив блузку в чемодан, она ушла. Мы больше никогда об этом не говорили. Меньше, чем через год, ее не стало.

Элис села на постели, отхлебнула из чашки кофе, сделавшегося холодным и горьким, и заставила себя глотнуть.

– Должно быть, инфекцию занесли Натали во время аборта. Теперь я понимаю, почему она ко мне так относилась. Дело не только в артрите.

– Ты имеешь в виду беременность?

Финей до сих пор держал ее за руку. Она закрыла глаза и отвернулась от него, давая возможность отстраниться.

– Да.

– Второе фото? С тобой?

Она была раненой птицей в коробке, запертой в темноте. Она ничего не видела. Она слышала только стук собственного сердца, отчаянно рвавшегося из груди. Но чьи-то руки держали ее бережно, ласково, не желая причинить новую боль. Она почти не чувствовала, что он обнимает ее, даже начала сомневаться, не кажется ли ей это и не осталась ли она одна. Но потом он что-то зашептал, тихо-тихо, и она поняла, что он по-прежнему с ней. Элис глубоко вдохнула и закрыла глаза:

– Был ураган.

Они сидели на чердаке втроем, стараясь не слушать, как ветер ломится в дом. Он хотел внутрь. Подобный обезумевшему зверю, он визжал и стонал, швырялся чем попало – кирпичами, деревьями, всем, до чего мог дотянуться. Элис слышала скрип гвоздей, выдираемых из дерева, и мерный могучий плеск воды о фундамент дома, как будто их уже сорвало с якоря и несет в открытое море.

Все утро синоптики докладывали о терзающей поступи Агнес: сначала ураган, потом просто понижение давления и наконец, неожиданно, возвращение тропического циклона, который объединился с нетропической зоной низкого давления и взорвался над Пенсильванией. Он вытеснил из берегов Джинеси, Канистео и Шиманг; раздул Саскуэханну и Чесапикский залив; грозил прорвать дамбу Коновинго; сметал железнодорожные пути, дома, людей. Но никто не ждал, что он заберется так далеко на север.

Натали угрозами приструнила Терезу, которая готова была бросить своих многолетних подопечных и искать место где-нибудь повыше. Заметив, что вода добралась до подвала, они вдвоем заволокли Элис наверх. Та лежала на тонком одеяле и двух подушках. Электричество давно пропало, но по движению влажного воздуха она догадывалась, что Натали мечется в темноте. Элис пыталась сосредоточиться на рваных звуках собственного дыхания, предпочитая их неустанному вою грозы:

– Надо вызвать врача.

Волосы Натали были стянуты в мокрый от пота узел, и Элис в молочном луче фонаря заметила, как ее щеки расцветают красным. Она провела ладонью по лбу, села на корточки рядом с Элис и укрыла одеялом ее живот.

– И как я, по-твоему, это сделаю, Элис? На улице ураган. Послушай меня, – она отмахнулась от протянутой руки. – Нет, послушай меня. Телефонные линии нарушены. Никто не приедет. Мы одни.

Ее спина должна была вот-вот лопнуть, Элис не сомневалась в этом. Все внутри нее было на грани взрыва, а она думала лишь: «Пускай. Пусть меня разорвет на миллион осколков, только бы ребенок остался цел».

– Натали, обещай, – она собрала остатки сил и вцепилась в руку сестры мертвой хваткой, еще сильнее стиснув ее на новой волне боли. – Не допусти, чтобы с моим ребенком что-то случилось. Обещай.

– Помолчи. Тереза знает, что делать. Она уже делала это раньше, правда, Тереза?

Та кивнула, но глаза у нее были стеклянными от страха. Элис видела, как бледные пальцы Натали раскрылись веером на плече Терезы, соединив их троих в одну связку. «Мы как стая обезьян», – подумала она, начиная бредить.

– Обещай. Kaboutermannekes.

– Элис, – Натали схватила ее за плечи и больно встряхнула. – Перестань нести околесицу, иначе клянусь, я в тебя чем-нибудь запущу. Я не могу думать.

– Не дай нашим душам потеряться. Обещай.

– Тебе нужно сесть. Закуси это и отпусти мою руку.

Натали оказалась у нее за спиной и приподняла ее. И еще появилось влажное полотенце с каким-то медицинским привкусом – горло обожгло алкоголем. Элис почувствовала, как руки Терезы скользнули под одеяло и по ее животу.

– Не тужься, пока Тереза не скажет. Слышишь меня, Элис?

Она кивнула и сильно закусила полотенце.

– Tijeras, – сказала Тереза. Ножницы .

Тогда Элис принялась вырываться, отбиваться от них, от всего этого.

Натали заломила ей руку, отвесила пощечину и заверещала:

– Черт тебя подери, Элис! Они на потом. Для пуповины. Тебе нужно успокоиться. Ты навредишь ребенку, если будешь продолжать в том же духе. Поняла?

Потом ее пронзила настолько острая боль, словно у той были свои зубы и свое дыхание, а следом в голове раздался чудовищный хруст, который понесся вниз по позвоночнику, как снаряд, воспламеняя на своем пути каждый нерв. Тело разгоралось, как уголь в камине, от оранжевого к белому, потом затряслось, пытаясь отделить самое себя от сердцевины. Какая-то сила владела ею теперь, сила, заставлявшая извиваться и брыкаться, она нарастала в горле и вырывалась воплями под стать урагану. «Дом рушится, – думала она. – Дом крошится вокруг нас». И хотя Элис была уверена, что ее глаза открыты, куда бы она ни смотрела, повсюду была только чернота.

– Я родила девочку.

Она запуталась в петле времени. Финей раскачивал ее спокойно, как метроном. Его объятия были тихой гаванью, в которую за ней из прошлого тянулись запахи и звуки того чердака. Буря утихла, от ветра остался один шепот. Элис не понимала, что говорят вокруг, слова были слишком туманными и невнятными, чтобы их можно было разобрать, но что-то нуждалось в ней. Она услышала пронзительный птичий крик, потом – тишина.

– Девочка. Скажи, как ты ее назвала.

– Я хотела назвать ее Софией.

– София Кесслер. Прекрасно звучит. Ты была бы хорошей матерью, Элис. Я в этом уверен.

Финей гладил ей волосы, и она чувствовала, как искрящийся вихрь воспоминаний тускнеет и оседает на своем привычном месте в безопасном отдалении, где его очертания загораживают дюны прожитых лет.

– Я очнулась в больнице, – она вспомнила палату, такую белую, что казалось, будто воздух дрожит. – На соседней койке лежала женщина постарше, с ногой в гипсе. Она кричала во сне. Я поняла, что это значит. Меня положили не в родильное отделение.