А. Моллой - История Икс

Никогда не видела маму такой. Она борется со своими внутренними демонами, затрагивает больные для нее темы. Ее взгляд теперь устремлен на тающую пену капучино.

— Знаешь, Алекс, — говорит она и поднимает на меня глаза. — Я ведь так и не побыла молодой. По-настоящему. Это очень и очень печально.

— Как…

— Я не понимала, что значит молодость, пока не стало слишком поздно. Пожалуйста, не повтори моей ошибки.

Вот так. Мама стоит на вокзале, ее поезд готов к отправлению. Помогаю донести чемоданы до вагона, она выглядывает из окна и машет мне на прощание. Поезд трогается, а глаза мамы блестят будто бы от слез. Одними губами она шепчет мне: «Я люблю тебя» — и я в ответ отчаянно размахиваю рукой. Стою и смотрю вслед поезду, пока тот не растворяется на горизонте. Хочется плакать.

Весь день меня переполняет неугасаемая ни на секунду печаль. Я словно поникшая, запылившаяся пальма на Партенопе. «Я ведь так и не побыла молодой… Не повтори моей ошибки».

Мне хочется нового опыта. Я молода. Вот и все. Я больше никогда не окажусь в Неаполе двадцатидвухлетней девушкой.

На следующий день, ближе к вечеру, я беру в руки телефон. Кладу на место. Потом прячу под подушкой. Достаю, набираю номер, считаю секунды, жду.

— Si?

— Buona sera [41] Добрый вечер (ит.) . . Э…

— Да?

— Могу я поговорить с Марком? Синьором Роскарриком?

— Как вас представить?

— Александра. В смысле, Икс. Скажите ему, что звонит Икс.

Пауза. На линии появляется Марк.

— Алло? Икс?

Боже мой, этот чудесный голос! Акцент! Как мне хочется расцеловать Марка прямо по телефону. Поплакать на его плече. А потом поцеловать еще раз.

— Алекс?

— Марк, я… Боже… я… я хочу… Просто мне жаль… Я думала, может… Что ты сейчас делаешь?

— Ты хочешь увидеться?

Вот оно!

— Да, — отвечаю я.

— Приходи в «Гамбринус».

— Что, прости?

— Встретимся там вечером, в семь. Сперва мы должны поговорить.

Щелчок.

Ну конечно, «Гамбринус»! Здесь все началось, здесь все и закончится — или продолжится. Нервно ерзаю за столиком, пытаюсь не смотреть на часы. Я пришла на десять минут раньше. Может, стоило загадочным образом опоздать? Или одеться как следует? Я в джинсах и простой майке. Сначала раздумывала насчет коротенького платья, но потом решила, что буду выглядеть слишком доступной.

Может, я и доступная. Но только для Марка. Он нужен мне. Его божественные поцелуи. Пью джин с тоником — напиток покрепче, для храбрости — и пялюсь на площадь. Нервничаю. Жду. Снова смотрю на часы.

Вот и Марк. Пришел ровно в семь.

Когда он подходит к столику, я демонстративно смотрю на часы. Нужно разрядить обстановку пустяковым разговором.

— Ты всегда такой пунктуальный?

— Скажи спасибо моей матери, — учтиво говорит он и садится. — Она буквально вбила в меня, что точность — вежливость королей.

— Или достоинство уставших от жизни?

Он смотрит на меня и смеется, я отвечаю тем же. Затем вспоминаю, как мы подходим друг другу. На уровне самых примитивных инстинктов. Надо держаться за эту мысль, если я собираюсь сделать то, что задумала.

— Итак, — уже без смеха произносит Марк. — Ты могла позвать меня лишь по одной причине.

— Да.

— Ты согласна пройти инициацию.

Я отпиваю джина с тоником.

— Да.

Он пристально смотрит на меня. Берет за руку. Разглядывает мои бледные пальцы на своей смуглой ладони.

— Алекс, ты уверена на все сто?

Я застываю в нерешительности, всего на секунду. Нет, не на все сто. Но довольно уверена.

— Да, уверена.

— Значит, в следующий раз мы увидимся в Палаццо Роскаррик.

— Что?

Марк внезапно встает и оставляет щедрые чаевые.

— Невеста и жених не должны видеться до свадьбы. Такая ведь традиция в Калифорнии?

— Я не понимаю…

— Приезжай в палаццо завтра в полночь.

— Завтра? Но, Марк! Что я должна делать? Что мне надеть?

Он слегка наклоняется ко мне и целует руку. Затем отходит и машет на прощание.

— Приезжай такой, как всегда. Возьми такси. Я заплачу. Завтра в полночь. E ciao.

Такси останавливается возле мрачных красновато-коричневых стен Палаццо Роскаррик. Улицы Кьяйя в темноте выглядят иначе: тихие, гулкие, словно бы выжидающие. А еще — зловеще пустынные. Я рада, что Марк предложил взять такси. Мне бы совсем не хотелось в одиночку прогуляться здесь.

Я выбираюсь из машины и придирчиво осматриваю себя.

Три часа подряд я терла себя до дыр, одевалась и собиралась: аккуратно выщипала брови, покрыла блеском губы, с особой тщательностью посушила волосы и добросовестно побрилась везде, где можно. Надушилась лучшими духами, на самом деле моим единственным нормальным парфюмом. Марк велел не беспокоиться об одежде, но все-таки под джинсами и майкой я должна быть на высоте. Отчасти такие старательные приготовления были нужны мне самой, чтобы успокоиться перед посвящением.

Правда, не очень-то сработало. Мозг трещит от нервного перенапряжения. Что со мной произойдет? Случится ли все прямо сейчас? Будет ли сегодня первая из мистерий? Не поэтому ли мне приказали явиться сюда в полночь? Но неужели мистерии начнутся прямо дома у Марка? Он намекал, что существуют особые места в Италии, Великобритании, Франции. Домашним уютом от его слов не веяло.

— Grazie, grazie mille [42] Спасибо, большое спасибо (ит.) . .

Роюсь в сумочке в поисках евро, расплачиваюсь с таксистом, который смотрит сперва на деньги, потом на меня, а в итоге на массивную дверь Палаццо Роскаррик.

Не сочувственная ли и понимающая улыбка появилась на его лице?

Такси уносится прочь, задевая несколько пустых коробок из-под пиццы. Те отлетают в сторону, а машина скрывается за поворотом.

Надо мной нависает огромная дверь. Отгоняю прочь одолевающие меня страхи и сомнения и торопливо берусь за тяжелое железное кольцо. По улице эхом разносится непристойно громкий шум, будто явившийся прямиком из древности. При ночном освещении все выглядит более старинным, даже античным. Отовсюду веет историей, враждебной и причудливой.

Дверь отворяется. Передо мной появляется один из слуг Марка: тот самый мужчина, что встретил меня, когда я впервые сюда наведалась.

— Buona sera.

Я рада увидеть знакомое лицо, но мужчина держится так, будто мы раньше не встречались. Он протягивает мне пятьдесят евро за такси, хотя это слишком много. Пытаюсь возразить, но слуга не берет сдачи. Не улыбаясь, он отступает внутрь палаццо и зовет меня за собой. Ведет он себя серьезно и церемонно.

Что происходит?

Переступаю через низкий деревянный порог и захожу в коридор, где на стенах поблескивают восточные мечи — самурайские? Китайские? Впереди, в лунном сиянии, одиноко мерцает фонтан. Воздух, как и в прошлый раз, наполнен дивным благоуханием лилий, роз и южных, тропических цветов.