Елена Арсеньева - Год длиною в жизнь

Она подождала, пока Павел уйдет в свою кочегарку, и открыла «Синюю птицу».

« Тильтиль . А те двое, что держатся за руки и поминутно целуются, – это брат и сестра?

Ребенок . Да нет! Они очень смешные… Это влюбленные.

Тильтиль . А что это значит?

Ребенок . Понятия не имею. Это старик Время дал им такое шутливое прозвище. Они не могут наглядеться друг на друга, все целуются и прощаются.

Тильтиль . Зачем?

Ребенок . Кажется, им нельзя будет уйти отсюда вместе. У дверей стоит старик по имени Время. Когда он отворит двери, ты его увидишь. Он такой упрямый…

Двое Детей, которых зовут Влюбленными, с помертвевшими от горя лицами, нежнообнявшись, подходят к Времени и бросаются ему в ноги.

Первый Ребенок . Дедушка Время, позволь мне остаться с ней!

Второй Ребенок . Дедушка Время, позволь мне уйти с ним!

Время . Нельзя! В вашем распоряжении всего триста девяносто четыре секунды…

Первый Ребенок . Лучше бы мне вовсе не родиться!

Время . Это не от тебя зависит…

Второй Ребенок(умоляюще). Дедушка Время, я приду слишком поздно!

Первый Ребенок . Когда она спустится на Землю, меня уже не будет!

Второй Ребенок . Я его там не увижу!

Первый Ребенок . Мы будем так одиноки!

Время . Это меня не касается. Обращайтесь к Жизни. Я соединяю и разлучаю, как мне приказано. (Хватает Первого Ребенка.) Ступай!

Первый Ребенок (отбиваясь). Не хочу, не хочу, не хочу! Только с ней!

Второй Ребенок (вцепившись в Первого). Не отнимай его у меня! Не отнимай его у меня!

Время . Да ведь он идет не умирать, а жить! (Подталкивает Первого Ребенка.) Иди, иди!..

Второй Ребенок (в отчаянии простирает руки к Первому). Подай мне знак! Хоть какой-нибудь знак! Скажи, как тебя найти!

Первый Ребенок. Я всегда буду любить тебя!

Второй Ребенок. А я буду печальнее всех! Так ты меня и узнаешь… (Падает без чувств.)

Время . Вместо того чтобы предаваться отчаянию, вы бы лучше надеялись…»

Ну правильно. Все как у нее. Только она ушла на белый свет раньше, чем ее возлюбленный, вот и вся разница с Метерлинком.

Рита еще немного скользила глазами по строчкам, потом закрыла книгу и отложила. И больше не брала. Тетя Агаша советовала ей «не дергаться». Вот она и не будет.

На самом деле она не столь строго исполняла предписания тети Агаши. Нет, лежала и впрямь много – слишком страшно было ощущать усиливающуюся от малейшего напряжения боль внизу живота, – но с судном управлялась сама и выносила его в «место отдохновения» тоже сама. Ее гордость не смогла бы выдержать, если бы Павлу пришлось… А впрочем, может, и смогла бы. Ведь когда-то ее гордость спокойно выносила врачевание влюбленного Федора Лаврова, жар его пальцев, его смущенные, вороватые взгляды, его волнение. Ну, тогда Рита была до отчаяния юна, до исступления несчастна и до сумасшествия переполнена жаждой мести, чтобы что-то такое замечать. Уже потом, спустя годы, она кое-что вспомнила – и удивилась Федору, удивилась собственной бесчувственности. Теперь она снова удивлялась собственной бесчувственности. А также тому, что у мужчин, которые вынуждены за ней, больной, ухаживать, она вызывает не отвращение или брезгливость, как следовало бы ожидать, а вожделение.

Взгляды Павла… тщательно скрываемое волнение Павла… дрожь его рук… Рите все было ясно задолго до того, как он затеял тот разговор, который был словно бы живой иллюстрацией к его стихотворению про «да» и «нет». Для нее не было никакой проблемы выбора. Вопрос для нее никак не стоял, ответ был один: однозначно нет.

Правда, сначала именно Рита услышала «нет» от Павла. Сначала она исполнила свой долг – сделала то предложение, ради которого, собственно, и преодолела невероятный путь от Парижа до какого-то Богом забытого Олкана. А в ответ услышала:

– Нет, мне это не нужно. И даром не нужно. А чтобы еще срываться с места, ехать куда-то… Нет! Я давно перестал ценить то эфемерное, что может предложить жизнь. Все материальное – эфемерно, преходяще и нестояще. Я слишком долго искал гармонию с миром и самим собой. Я ее почти нашел. Только мать иногда отвлекает меня, но она моя мать, куда ж денешься… Здесь, в Олкане, я могу не думать о ней, я спокоен. Я не могу бросить все. Рита, ради чего?! Что мне с того, что я теперь знаю, кто мой отец и что он в восемнадцатом году сделал ради меня? Это всё прах. Реально только настоящее. Вы. Я. Ветер, который перебирает звезды в небесах… Слышите, как они шуршат?

– По-моему, шуршат листья, – сухо ответила Рита, отводя глаза.

– Листья?! Для вас я – не более чем сухой листок, который ветер принес к вашим ногам! Вы перешагнете через него и уйдете дальше! – воскликнул Павел с такой страстью, что Рита невольно вздрогнула. – Но куда? Вы не девочка… извините, что я так говорю, вы выглядите невероятно хорошо, но вы-то знаете, сколько вам лет. Почему вы одна? Будьте со мной!

От простоты и незамысловатости его слов она растерялась, но голова качнулась отрицательно еще прежде, чем губы в первый раз сказали «нет».

– Нет, Павел. Невозможно. Да и зачем я вам… беременная от другого мужчины? Конечно, я освобожусь при первой же возможности, но только не в том дело, а…

– Почему вы так хотите избавиться от ребенка, которого послал вам Господь? – тихо спросил Павел. – Почему вы не хотите впустить в свою жизнь эту радость? Господи, ребенок! Да если б у меня был ребенок, я б, наверное…

«Это у них наследственное, – с жалостью подумала Рита. – Всеволод Юрьевич тоже говорил в том письме, что ради ребенка, ради своего сына он готов был на все!»

– Павел, но что мешало вам жениться? Я понимаю, жизнь складывалась так, что наладить мирный семейный быт было очень непросто, но разве вы не знаете женщин? Нет, по мне не судите, я такое перекати-поле… Но тому есть причины, так уж у меня сложилось. Однако другие женщины – они в самом деле другие! Они ведь, словно повилика вокруг дерева, обвиваются вокруг мужчины, растут вместе с ним, падают и умирают вместе с ним. Женщина – как птица, она своему мужчине везде гнездо совьет и будет счастлива его счастьем, будет горевать его горем, болеть его болезнями. И обласканы были бы вы, и дети уже большие были бы. Почему вы…

Она осеклась, подумав: а вдруг и он, как Всеволод Юрьевич, обречен на бездетность? Вдруг он тоже болен?

– Да нет, я вполне здоров, – словно отвечая ее мыслям, проговорил Павел. – То есть всю жизнь был здоров, как бык. Но… Был в моей жизни случай… была женщина, которая умерла… Вы как бы на смену пришли. Вы – как бы шанс исправить ошибку, после которой вся жизнь моя наперекосяк пошла, да все никак не поправится. Подумайте, Рита!