Анна О’Брайен - Королева в тени [litres]

Я подавила новую волну печали, накатившую на меня. Нужно было сконцентрироваться на цели, которая привела меня сюда, и поэтому я подала знак слуге поднять Ричарда, чтобы тот мог увидеть вырезанное в металле лицо отца.

– Твой отец, Ричард, был знаменитым воином. Каким однажды станешь и ты.

Маленькие ладони Ричарда с растопыренными пальцами обхватили рукоять могучего меча.

– Я не люблю мечей, – сказал он.

Это было правдой, и мне было об этом известно. Я проглотила слова упрека и разочарования, что в этом он сильно отличается от своего отца. У него еще есть время. Море времени. А я прослежу, чтобы сына тренировали лучшие специалисты в стране, которые научат его сражаться на мечах.

– Когда повзрослеешь, они понравятся тебе больше, – сказала я.

– Зато я люблю скакать верхом. – Руки мальчика скользили по сложной поверхности прекрасного боевого шлема.

– Ты будешь таким же хорошим всадником, как и твой отец, – ответила я. – Как я ни боролась со своими эмоциями, они переполняли меня, и я обнаружила, что из-за этого мне трудно контролировать свое дыхание.

– Поставь меня обратно! – приказал Ричард. Когда его опустили на пол, он встал на колени и принялся рассматривать эмблему Неда, три страусиных пера, рядом с которыми была вырезана надпись Ich Dien . – Что это означает?

– Я служу. – Ответ мой был едва слышен – я почти прошептала его.

– Но он же был принцем. Кому он мог служить?

– Твой отец служил своей стране и своему народу. И Господу нашему. Как будешь служить и ты.

Ричард оглянулся на меня через плечо, и взгляд его внезапно стал властным.

– Я не стану никому служить. Я буду королем.

Он как будто стал старше, эти неразумные слова не соответствовали его возрасту. Я подняла его за подмышки на ноги и уже приготовилась отчитать, однако он высвободился и рванулся к вещам Неда, лежавшим подле гробницы.

– Мне нравятся эти золотые рукавицы. Я хочу и себе парочку таких.

Эти латные рукавицы, очень личная принадлежность жизни Неда, были разложены на куске тонкой ткани, в которую их завернули при переезде из Кеннингтона. Рядом находились его рыцарский кафтан, надевавшийся поверх лат, щит и золотой шлем. Чуть позднее сегодня все это будет вывешено высоко над гробницей, чтобы напоминать каждому пилигриму о том, кто навеки упокоился здесь. Цвета геральдических фигур и герба Неда, как принца крови, были очень яркими и бросались в глаза не хуже, чем его бронзовое изваяние. Именно этого и хотел Нед. Сражение было его ремеслом, его стихией. И теперь он будет лежать в могиле под этими символами великого воина. Это была моя идея, но относилась я к этому как к его задумке. Потому что знала, что он бы это одобрил.

Но Ричард уже совал свою маленькую руку в одну из этих рукавиц.

– Оставь их! – резко воскликнула я в тишине часовни; это неприятно задело меня.

Я бесстрастно смотрела на этого ребенка, дитя двух родителей королевской крови. Дорастет ли он когда-либо до того, чтобы латные рукавицы Неда оказались ему впору? Маленький, худощавый и белокурый, как ангелочек, он только начинал свой путь, и ему еще предстояло узнать все о том, что такое долг и служение.

На миг меня охватило непередаваемое отчаяние, и я отвернулась, но тут мой взгляд кое-что заметил. Заметил и зацепился за это, как будто Нед так спланировал, как будто это он сейчас стоял рядом со мной, любуясь тем, что я возвела в его честь. Казалось, обернись я сейчас, и увижу его прямой взгляд и эту улыбку, которая, как выяснилось, имела способность лишать меня силы воли.

Нед сам выбрал себе эпитафию. Я не имела к этому отношения, просто проинструктировала мастера, чтобы он вырезал ее в камне так, дабы ее мог прочесть каждый, кто проходит мимо. Эти слова не заинтересовали меня, я не обратила на них внимания, считая, что знаю Неда достаточно хорошо, чтобы понять его выбор. Это было просто хвалебное заявление о том, чтобы после смерти его запомнили таким, каким он был при жизни, – отважным, мужественным, властным. Когда же я прочла это сейчас, у меня словно открылись глаза.

Мои глаза побежали дальше по строчкам. Я ошибалась, я полностью ошибалась. Неужели все, что я узнала о нем за столько лет, было таким ненужным? За этими словами не было надменной важности принца – за ними стоял Нед, с глубоким сожалением ожидавший своей смерти.

Эти две последние строчки. Как же Нед унижал себя после смерти! Куда подевались его надменность, гордость, высокомерие, сумасбродство, за которые его так укоряли? Где тщеславное бахвальство своим физическим великолепием? Все ушло. Все представлено на суд любого прохожего. Все отобрала смерть.

На какой-то миг я возмутилась. Все было неправильно. Нед не был жалким. Совершенно неподходящее слово для принца крови. Нед никогда не был презренным негодником и не мог им быть. Я представила себе, как Нед преклоняет колени пред троном Всевышнего в своих золоченых доспехах, во всем величии и славе, которые были у него при жизни. Мог ли он стоять там малодушным и несчастным? Он примирился с Господом и предстал перед Ним в отражении Его величия.

Но это было еще не все. Я и глазом не успела моргнуть, как помимо своей воли прочла следующую пару строчек, испугавшись того, что могу выяснить еще.

Теперь я уже не могла игнорировать то, что имел в виду Нед. Да, действительно жалкий и презренный. Это было унижением в смерти, глубокое унижение его величия; здесь, в этой вырезанной в камне надписи, содержалось последнее признание того, что было необходимо его душе. Сомневаюсь, чтобы я когда-либо была свидетелем такого его унижения при жизни. Его враги никогда такого не видели – как, думаю, и его друзья. Даже когда наш с ним брак не хотели признавать, в нем не чувствовалось сожаления или раскаяния. Нед тогда просто потребовал от церкви, чтобы она уступила, – мы оба требовали этого, не считая, что поступаем неправильно. И все же, наверное, я, его жена, заметила это уже в самом конце, когда у него появилась острая необходимость помолиться и попросить Господа прощения за его поступки на войне. Это была потребность в искуплении вины.

Как же смерть опускает нас. Такое покаяние Неда было просто душераздирающим.

Оставалось только молиться, чтобы Господь даровал Неду прощение, потому что сейчас он был вне сферы моего влияния. Я уже никогда не смогу утешить его. В горле моем стояли слезы, а сердце пронзала боль, когда я впитывала в себя смысл мольбы Неда об отпущении грехов, когда смотрела на его шлем и рукавицы, лежавшие так, будто ему стоило только надеть их, чтобы вернуть себе прежнее великолепие. Но он уже никогда их не наденет. С этой войны ему уже никогда не вернуться, а эта позолоченная бронза – всего лишь пустая оболочка, как и его снаряжение. Я осталась одна. Со слезами я умела справляться, но боль в сердце была такой сильной, что я не могла ослабить ее таким жалким способом, как рыдания.